■ 李兵

1973年春节刚过，炉霍县发生7.9级大地震。我受部队的委派和其他战友一道赶往灾区，参加了近一年艰苦卓绝的抗震救灾工作。我被分配到炉霍县城关乡加浪大队担任救灾工作组组长。当地灾情极为严重，县城被夷为平地，人畜伤亡很大，劳动力严重不足。吃、住、行、医都非常困难，条件异常艰苦。河里的水被污染了，散发出浓烈的腥臭味。在“自力更生、重建家园”精神的感召下，我们工作组全体成员和藏族同胞同吃、同住、同劳动。在那无数个日日夜夜，在基本生活条件都不具备的情况下，首先组织自救，其次恢复生产。克服了很多难以想象的困难，取得了当年受灾、当年基本恢复生产并上交当年应交公粮的优异成绩。

光阴荏苒，当年的灾区现已发生了翻天覆地的变化。前年夏天，我携儿孙重返炉霍，在组织部老干局干部的帮助下，找到了38年无音讯而我内心又深深牵挂的藏族同胞。看到那规划有序的新县城，别具一格的藏式新民居，当年满目苍夷的县城已发生了日新月异的变化，唯一不变的，是我和藏族兄弟在那特大灾害面前生死与共、共渡难关的岁月中所建立的亲情和友情！

炉霍是“崩科”之乡。这种藏族特有的木结构建筑也无法抵御那次特大地震的破坏，当年整座县城唯一一幢三层木结构板房未倒塌，此房可算作当时县城的标志性建筑了。我们进驻的那个村子，有一座近10平方米的崩科房被较为完整地保留下来，为我们秋后储存粮食提供了一点方便。

炉霍当年发生的灾情是极为严重的。如与2008年汶川大地震相比，后者是较为幸运的是：各方面的救援条件比炉霍当年强上多倍。但面对特大地震，除了“自力更生，重建家园”，别无其它选择。我们和藏族同胞白天在田边地头劳动，休息时也不忘及时传达“最高指示”和有关文件；收工回到帐篷还要生火做饭；每周有三个晚上还安排教藏族同胞学文化。好学的藏族小姑娘四郎拉姆等人，还常到工作组的帐篷里学汉语，学加、减、乘、除。

因地震受伤的大队支部书记在病重期间，还不忘和我研究春耕生产等问题。临死前，他还一直叮嘱我，“今年一定要交公粮”；大队会计小晋巴也在筹划当年的收成分配问题，“公粮是一定要交的。”至今我还清晰地记得交公粮那天的情景：一大早，我们赶着马和牦牛，驮着青稞，翻山越岭送到县城粮站。保管员工作非常负责，严把质量关。他说，我们的公粮含有一定的水分，有的不达标，还需返工，因而再次翻晒、过磅、入库。此情此景，至今历历在目。（下转第二版）