■ 新华社记者 刘永华 王德思

川藏兵站部的运输车队清晨从雅江兵站出发，沿着川藏线翻越海拔4659米的剪子弯山和海拔4718米的卡子拉山后，就到达了海拔4000余米的“世界高城”——理塘。

这里昼夜温差达30多摄氏度，冰雪霜冻期长，空气中氧气含量不足内地的60%。

在这片“生命禁区”里，20余名官兵驻守的理塘兵站，成为运输车队的“生命接力站”。

（一）

“我们的任务就是尽一切努力让车队官兵吃好睡好、养足精神。”兵站教导员张小兵说。

在水都烧不开的高原，做一顿热饭并不简单。

“内地做一锅米饭只要40分钟，但在这里需要3个小时，即使是下一碗面条，也必须用高压锅才能煮熟。”上等兵樊有印负责制作主食，由于要时刻关注高压锅的工作情况，他在灶台前常常一守就是几个小时。

备菜、煮饭、炒菜……20余名官兵要保障数百甚至数千官兵的伙食，忙的时候一天的睡眠时间不足3个小时。

“保障任务重时我们要提前备菜，官兵们有时从早上6时就起来削土豆，一直削到半夜，一个人削2000多斤，有时削着削着就睡着了……”张小兵说。

近年来，理塘兵站每年平均保障量超过10万余人次，有时单日保障量达5000余人次。

高原体能消耗大，兵站每顿饭始终保持为官兵提供4荤3素的热食。他们还把吃不完的新鲜蔬菜做成各种开胃泡菜，保证每天的菜谱不重样。

（二）

走进兵站温暖的大棚，萝卜、土豆、白菜等各种蔬菜长势喜人。

在兵站服役10年的上士石虎笑着说：“为了吃到新鲜蔬菜，从上世纪60年代开始，兵站一代代官兵就利用探亲休假从低海拔地区采集沃土改良土质，后来又从家乡带回种子精心培育，终于在这块冻土上开出了花、结出了果。”

从1976年建起第一个温室大棚后，兵站官兵又研究出了保温畜禽圈舍等养殖设施，目前农副业年生产收益达到8万余元，肉、菜自给率分别达到100%和60%，过往官兵顿顿都能吃上无公害的新鲜蔬菜。

为了提高兵站的含氧量，官兵们将温室大棚的种植技术移植到宿舍大厅中，建起了“高原氧吧”。如今，宿舍楼内各种花草争奇斗艳，如同走进了植物园。

他们还将管道接到几公里外的温泉出水口，保证车队官兵足不出户就能使用温泉水洗脸泡脚。

“只要大家能在理塘兵站休息好，就是对我们最大的奖励。”石虎说。

（三）

近年来，川藏线上的游客急剧增加，兵站在保障车队官兵的同时，也为过往游客免费提供应急医疗和热食。

2013年10月，理塘突降大雪，一辆外地车辆由于车轮打滑翻进山沟。路上的游客跑到兵站求援，官兵们冒着大雪救援近3个小时，才将伤员抢救出来。

今年3月，一名骑行川藏线的游客，由于缺氧晕倒在兵站大门外。官兵发现后，立即将这名游客背回兵站急救，修养了一周才完全恢复。

像这样的大大小小的救援，官兵们每年都要出动十几次。

“游客们都知道，理塘县城里旗杆最高、国旗最明显的地方，就是我们兵站！”张小兵自豪地说。

建站60多年来，历代官兵在保通“生命接力站”的同时，也默默地奉献了青春、透支着生命。据统计，这里先后有200余名官兵患上了痛风、风湿、心脏增大等各类高原疾病，有的留下终身残疾。

说起条件的艰苦，这里的战士们却摆摆手：“没啥艰苦不艰苦的，我们只是做好自己应该做的。”