■ 新华社记者 刘永华 王德思

跑马山上浓浓的云雾，将川藏线掩藏在川西高原的崇山峻岭中。

川藏兵站部的运输车队行驶到康定城外一处悬崖边时，汽笛长鸣。军医马敏跳下车，点燃三支烟放在路边的青石上。

27年前，川藏兵站部雅江兵站副站长马柯长乘坐的运输车在这里坠入山谷，8岁大的马敏永远失去了自己的父亲。

马柯长本来是不用参加那次任务的。当时他正在雅安休假，但考虑到兵站任务重，他主动结束了假期。那时川藏线上的兵站伙食比较差，马柯长总是想方设法调节口味，弄的饭菜很可口，车队官兵都爱吃。

“老马总是这样，兵站的小事在他心里都是大事，在家里待不住。”妻子陈格兰说。

马敏对父亲的印象，只有一张穿着军装的黑白照片。小时候，他总是围着父亲的战友们，听他们讲那些川藏线上惊心动魄的故事。

2000年，马敏军医学院毕业后，主动要求到父亲曾经战斗过的雅江兵站工作。兵站位于海拔3300米的山腰上，条件十分艰苦，他上高原一干就是14年。

“这个兵站如同一条血脉，将我和父亲紧紧相连。”马敏说。

作为兵站的军医，马敏千方百计改善官兵的医疗生活条件。缺乏药品，他就一次次跑到雅安采购。官兵由于空气湿度大容易患关节炎，他买来保暖护膝一个一个送到床头。有一年休假结束，他背着几筐青菜翻过海拔4200多米的折多山回到单位，只为让战士们尝尝新鲜蔬菜。

2011年冬天，运输车队行进到雅江县时遭遇道路塌方，100多辆运输车被堵在川藏线上。马敏得知消息后，立刻带着医疗队赶到现场，为伤员包扎治疗。

为了让官兵吃上热饭，马敏和战友们肩挑背扛，翻过100多米高的塌方体，将饭菜送到官兵手中。这样的突发情况，在川藏线上经常遇到。

“车队官兵很辛苦，要让他们少吃苦。”马敏常把这句话挂在嘴边。由于工作突出，他两次荣立三等功，多次被表彰为优秀共产党员。

不久前，上级准备将马敏调到海拔较低的雅安工作，却被他谢绝了。他说：“这边的情况我最熟悉，新同志来还要适应很久，我还是留在这里吧。”

常年跑在川藏线上的汽车兵中间流传着一句话：“献完青春献终身，献完终身献子孙。”

川藏线通车60年来，川藏兵站部先后有660名官兵牺牲，1800余名官兵受伤致残。老战士倒下了，新战士补上来；父辈离开了，年轻人顶上来。千里川藏线上，像马敏这样的父子兵有100多对。

如今，马敏的弟弟马智辉军校毕业后，也主动要求回到川藏线上工作。兄弟俩见面谈论最多的，就是兵站发生的变化。

“雅江兵站以前都是瓦房，下雨就漏水。现在不仅有阳光温室，还有氧吧和健身房。”马敏说，“川藏线上的生活会越过越好的！”