近日，身体残疾和一首叫做《穿过大半个中国去睡你》的诗，令写了16年诗的湖北诗人余秀华几乎在一夜之间声名鹊起，她的作品在微信群中被刷屏。

脑瘫、务农与辍学……诗人余秀华的生命中屡遭坎坷，她说，“这是改变不了的命运，但这样的生活，没一个人会甘心”，幸好拥有诗歌，令她的精神高高昂扬。

余秀华能够引起如此巨大的关注，主要是因为脑瘫患者和农村妇女的身份和诗歌写作结合在了一起，而且写得还不差。如果一个诗人身上没有诗歌文本之外的爆点，不会有这么多不读诗的人来关注。

在作品大受关注之后，有媒体这样称呼她—“脑瘫诗人”。当另一家媒体问她，别人这么称呼她是否难过时，余秀华很坦然地回答：我不觉得难过，因为这是事实。

一个诗人的走红

2014年《诗刊》9月号，以《在打谷场上赶鸡》为主标题，重点推出了余秀华的9首诗歌作品，并配发了她的创作谈《摇摇晃晃的人间》和编辑评论文章。“一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量。”《诗刊》编辑刘年如是推荐。写了16年诗的余秀华，终被国家级文学刊物所识。

2014年12月15日，余秀华登上去北京的列车，参加了由诗刊社和中国人民大学共同主办的余秀华等5位“最低层的人”的诗歌朗诵会，诗刊社特为此次朗诵会出版《诗刊》（号外），刊发她的诗歌作品20首。“我跛出院子的时候，它跟着/我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家……我们走到了外婆屋后/才想起，她已经死去多年。”在中国人民大学第三教学楼，当余秀华朗诵完自己的诗歌《我养的狗，叫小巫》时，整个身体都在颤抖。对于一名脑瘫患者，仅仅是朗诵也耗费了她许多力气。写了16年诗的余秀华，在首都发出自己的声音。

2014年12月22日《人民日报》以《诗里诗外余秀华》为题，刊发了记者专访余秀华的文章。正是这个报道成为写了16年诗的余秀华之后红遍微信圈的开始。

一夜之间，余秀华的诗在微信上红了。

诗歌是她的拐杖

现年39岁的余秀华，来自湖北钟祥市石牌镇横店村，家中务农。余秀华因为出生时脑缺氧而造成脑瘫，无法干农活，无法考大学，高二下学期便辍学。从此之后，她赋闲在家，诗歌成了她忠实的伙伴。

余秀华的诗走红后，一些质疑声随即涌出，认为这些爆发力非常、叫人瞠目结舌的文字，不太可能出自脑部患有疾病的人。但人民网在去年12月的一段视频采访，让另一些人对余秀华起立致敬。

在视频采访中，因为残疾，余秀华说话时模糊不清，摇头晃脑，走路和打字时感觉很费力。“有时候就是自己一刹那的感觉，不高兴的时候，就去表达一种不高兴的情绪，并不是说要用诗句达到什么样的表现……对我来说写诗是一件小我的事情，我觉得我的残疾就是命，有些事情你改变不了，改变不了的就是命运……你在这个地方，你想走你想飞，但是你飞不起来。”

很多年来，余秀华在家中所能做的，就是扫地、做简单的饭菜。干活时，扫帚充当了她的拐杖，一如诗歌在她生命中的角色。

在给《诗刊》配发的自述中，余秀华写道，诗歌“不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”

这根拐杖，让她在艰难的人生道路上自觉安稳。“当生活很单调很无聊的时候，总要有一种东西让你对生活有点希望，那就是写诗喽。”她说，正如邻居们冬日打麻将一样，自己写诗也成了一种习惯，一天不写，心里就痒。

余秀华很高产，有时候一个下午就可以写五六首诗。在搁笔良久的小说《泥人》中，她把写诗称作“一个人的私密旅行”。只不过她的旅行用一根手指完成—因为脑瘫，她只会用左手食指打字，打字的时间远远超过构思。她的电脑是2009年湖北的网友们捐赠的，因年久失修，屏幕会随着余秀华敲字而闪动。

在她的博客上，有网友称，读余诗，常常让人有“悲从中来，不可断绝”之感。她的残疾、她不幸的婚姻、她无法摆脱的封闭农庄，和她的诗歌对比，悲情仿佛是注定的。亲情、爱情是余秀华诗中常见的题材，这或许因为她的爱情还未盛开便已凋零。然而余秀华对此却不以为然：“悲伤是我人生的主旋律，悲伤的时候更容易写诗，但我不是一个悲情诗人，我高兴时也写诗。”

不过，余秀华还提到，写诗给她带来了一些诗坛的名气，无法给她带来很多财富，《诗刊》发表余秀华的诗后，给她寄来了1000多元稿费，让她非常高兴，她每月的低保救助金才60元钱。

等待未完，除了爱情，还有诗歌被人认可，还有走出这封闭的村庄，还有回报父母。余秀华说，聊以自慰的是，目前已有两家出版社跟她联系，希望可以为她出版诗集。

过誉还是同情？

《诗刊》编辑刘年认为：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

诗人沈睿则说，这样强烈美丽到达极限的爱情诗，情爱诗，还没有谁写出来过。他甚至将余秀华比作了“中国的艾米莉·狄金森”（Emily Dickinson）。“出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分女诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”

不过，将余秀华比作艾米莉·狄金森，还是引来不同的争鸣，认为这个比较有些过了头。出版人、诗人沈浩波在微博上写道，“仅就诗歌而言，余秀华写得并不好，没有艺术高度。这样的文字确实是容易流行的。这当然也挺好，只不过这种流行稍微会拉低一些诗歌的格调。不过再怎么拉低，比起轻浮的乌青体来，总还算不上丢人败兴。”

评论家、上海译文出版社副社长赵武平认为，身体患疾为余秀华的创作加上了同情分，但文学评论界不能不管艺术标准，他认为有些评论里添加了过多的感情色彩，就像在某些儿童画里见到了“毕加索”或“米罗”。

香港诗人廖伟棠在与沈浩波回应里还指出，余秀华和许立志（打工诗人，去年坠楼身亡）都有几首好诗，这已经很不容易。那些缺点存在于她的不好的诗中，也存在你我不好的诗歌里。然而她的确比我们更艰难，何必尽力一毁？

（据《乌鲁木齐晚报》）