■ 唐 闯

在甲骨文里，“年”字,上面是“禾”,下面是“人”,禾谷成熟,人在负禾。其本义用于形容五谷成熟。

在民间传说中，“年”是一头猛兽，头长角尖，凶猛异常，每到除夕，吞食牲畜，伤害人命。后来，人们在神灵的帮助下用红色、火光和炸响三件“宝物”将“年”驱赶。从此，每年的除夕，家家都贴红对联，燃放爆竹，户户灯火通明，守更待岁。此风俗越传越广，最终成了中国民间最隆重的传统节日“过年”。

在另一个版本的传说中，“年”摇身一变成了神仙。据说，怪兽“夕”在腊月三十的晚上来伤害人，神仙“年”与人们齐心协力，通过放鞭炮赶走了“夕”。人们为了纪念“年”的功绩，把三十那天叫“除夕”，即除掉了猛兽“夕”，而把初一称为过年。（引证：上海美术电影制片厂，《除夕的故事》）

民间传说中“年”的形象失之于单调、刻板。与民间传说把“年”当做“怪兽”和“神仙”相比，甲骨文中的那负禾满载而归的人的形象，更具农耕文化的气息，更具有人的魅力，也更引人遐思。在甲骨文中，“年”字中“禾”的形象高出人的脊背与头颅，而“人”则挺直腰杆，迈着步子前行。

这栩栩如生的甲骨文，不禁让人浮想：古老的农耕民族，是一个把粮食高高举过头顶的民族；古老华夏文明，是一个视粮食为图腾的文明。

透过古老的甲骨文，笔者仿佛看见，一个站在天地间、懂得敬畏，又乐观豪迈的农人形象。这是一个古老的农耕民族曾经的形象，这是华夏文明曾经的模样。一瞬间，笔者惊叹于汉字的美，惊叹于这象形文字的精确和传神。

可如今，这农人的后裔们似乎承受不了脊背上的一株“禾”了，粮食的重量太沉，他们弯下腰，而脊背上的“禾”倾倒而出，反被供了起来，“禾”就此离开了“人”，农人的后裔们匍匐于粮食的祭坛之下。

悉数中国古老漫长的历史，太多的荒年和战乱，太多的蝗灾、旱灾、水灾，太多的食不果腹，太多的饥饿和死亡。人要活下来，不得指望那一株株迎风而舞的“禾”？

没了“禾”，哪来“人”？

古人常说：“仓廪实而知礼仪。”民间有俗语：“手中有粮，心中不慌。”于是，那就跪拜吧，那就叩首吧，年复一年，“人”的愿望只是风调雨顺，五谷丰登。遇上好年景，人们从头到尾都是富足的神气。

笔者常听父辈说起，在“文革”前闹饥荒的年岁里，人们可以一顿吃下数量惊人的各种谷物，没有什么煎炸烹炒的工序，有时候就是生吃。父亲说，能有东西生吃，塞塞牙齿和嘴，堵一堵肠子和胃，那便是莫大的福气了。

在老家，笔者见过人们把肉切成硕大的块状，人们把这种块状的肉叫做“墩子”。能吃下数盘“墩子”的人会得到大家称赞和欣羡的目光。在乡村，“能吃”向来是衡量一个人的重要标准。这意味着身体好，意味着能干活，是个好劳力。

过去，每到过年，家家户户都变成了仓库，堆满了各种吃食。人们信奉着古老的习俗，逢人便说：“有吃无吃，耍过二十。”即使到了今天，过年了，父亲总忍不住，经营一大桌子菜，可很多时候，一大桌子菜吃得少，倒得多。父亲说，不弄这么多菜，过年好像少了些什么。

是啊，过年了，我们究竟少了些什么呢？这是对饥饿的恐慌？还是别的原因？人们常说：“要死，也要做个饱死鬼。”

大年初二，新年巡游的队伍上街了，有老人、小孩子、也有青年人，围着看热闹的人群密密实实包围了街道，在一阵阵锣鼓和欢乐声里，笔者试着去寻找那负“禾”而归的农人。

笔者知道，这寻觅的眼神隔着千年的光阴，一时半会儿难以企及。可锣鼓声敲起来了，笑脸也绽放了，兴许那天，人们就真的站起来，背负他们心爱的粮食，挺直腰杆，踏踏实实，向着太阳迈步了。