■ 杨国平 文/图

一九八二年七月，笔者从西南师范学院中文系毕业后，只身来到康定，任教康定中学初一年级，后任教康定师范学校。上个世纪八十年代初的康定，文学像沙漠一样的贫瘠。能够发表文学作品的，只有《甘孜日报》副刊，发纯文学的阵地只有《贡嘎山》。

投名状

其实，在第一次登临《贡嘎山》编辑部之前，笔者就认识了张央老师。一九八三年的十月，笔者与张央老师的准女婿——康定一中的庞明不经意间认识并且成为可以“打脚蹬”（同睡一床）的好朋友，后来他和张央老师的女儿张玲好上了，就引笔者面见张央老师。机会真是千载难逢，但心中又惴惴不安——笔者几乎没有一篇像样的文学作品。面见高人，总得要一个投名状啊，可笔者什么也没有。

穿过幽深的巷道，踩在跳荡着阳光的石板路上，热血喷涌。说句心里话，活了二十三年，虽说初中就开始胡乱写诗，大学也看了不少诗人的传记，但真正有目的地去拜见一位当地最有名的诗人，这是第一次。他会对笔者怎样？会不会冷落？这样去拜见先生会不会贸然？阳光在脑门上炙烤着，有点晕。

“庞明，我还真怕见张老师！”笔者后退着。

“怕啥？我是他准女婿，你是我的好朋友，更何况我老丈人对人特好，我从来没看见他发脾气。”庞明几乎硬拽着笔者上了楼，走进张央老师的家门。

巨大的书架上摆满了书，雕花的窗棂很好地分割着阳光，静静地照耀在靠窗户而坐的张央老师脸上。张老师站了起来，满脸含笑地伸出双手：“你就是杨国平老师，我听庞明说起过你。欢迎你，我们甘孜州需要你这样的文学青年。”

“我喜欢文学，但不知道怎样发展，还请……请张老师……今后……多多指教。”笔者第一次有点结巴起来。

“指教不敢，我们共同提高吧。有什么作品，都可以拿过来，我们一起切磋。”

张老师亲自为笔者泡上茶后，我们相向而坐。小花猫蹿到张老师的腿上，蜷缩在他的怀里。张老师接纳了它，轻轻地抚摸着它厚厚的皮毛，在他的抚摸之下，小花猫眯着眼睛，发出轻微的叫声。瘦削的张老师，眼镜下的柔光与窗外射进来的阳光交织在一起，银白的头发被镀上一层金。我们便促膝长谈起来。

笔者第一次了解了甘孜州的文学发展现状，也听到了张央老师四十年代谢绝白崇禧的高位聘请，独身一人来到西康，全身心投入到藏区文化建设事业的故事，几年的西康之行，他写下了几百篇总标题为《西域纪行》的散文随笔和大量讴歌火热生活的诗作发表在《西康日报》上。笔者很遗憾地知道张央老师展现西康省山川地貌、人文风情的《西域纪行》以及诗作还没能结集出版，但张央老师自信地说：“是金子总会发光的，它不会被尘埃掩埋。”

笔者没带礼物，却被张老师邀请共进晚餐。当月华升腾时节，才依依不舍地离开张老师的寓所。几次转身回望，低矮的屋檐，拱卫着雕花的窗户，张老师书桌前的灯光投射出来，照在光滑的石板上，与月华交相辉映。笔者知道，前面是一条幽邃的巷道，直通宽阔的街面，而街道前，是出自高原雪峰、奔流不息的折多河。

后来，一有空，就往张央老师那儿去，专门聆听他的教诲。张央老师像父亲一样，使笔者变得无拘无束。在笔者心中，他是仰望的高岗，是圣洁的高原雪莲。笔者的第一首诗《高岗》，第一篇散文诗《雪莲》便化身于张老师留存在心中的记忆。这两篇文章在《贡嘎山》发表——算是我的投名状吧。就这样，笔者与《贡嘎山》结下不解之缘。几年后，对张老师几次专程采访，笔者写下了报告文学《四十年代的张央》。

朝圣《贡嘎山》

贡嘎山高七千余米，为蜀山之王，终年积雪，高不可攀。

以此命名的《贡嘎山》，它对康巴高原山川风物、人情世态、神人世界的交感和直达灵魂深处的展现，使它成为人们心灵深处高不可攀的圣地，令人们向往。

当时的贡嘎山编辑部，居康定的白土坎，兀立在松涛汹涌的林海前面，它左牵郭达山的手，右揽折多山风雪，与白云溜溜的跑马山遥遥相对，俯视着云烟飘飘的康定城。

每次去《贡嘎山》编辑部，都像一次朝圣。

笔者和当时一样年轻的文学青年们，常常穿越石片垒的、像羌寨城堡一样高耸凝重的墙体挟持的巷道——黝黑得只可看见一线天光的北三巷，一步一个台阶地往上攀登。几百个台阶，刻下我们或飘渺或稳健、或板滞或流畅的脚印，让我们的文学梦或消散在风里，或化着灼灼炎阳高悬在蓝天白云下面，定格为《贡嘎山》里泛着油墨香味的文字。

甘孜州文学领军人物就坐在上面。张央、意西泽仁、紫夫、黄定坤，诗坛后起之秀列美平措，构成我们不可逾越的风景线。一个下午，在诗人窦零的引导下，笔者第一次登临《贡嘎山》编辑部。

我们走进了一楼会议室，紫夫、定坤和列美平措全都迎了出来，交谈甚欢。诗人列美平措和我们多有交往，诗人内在的狂傲与外在的谦和构成有机统一，与他初次见面，让人觉得遥远，随后你就会看到他从骨子里透出的善良。老实说，笔者的大部分诗歌作品都是经他不厌其烦的指点之后才发表的，笔者比他大一岁，但他是笔者的老师。面见脸上长着一颗痣的紫夫是笔者的第一次，他以他的风趣幽默、接地气的谈话拉近了我们间的距离。如果说写诗是对生活的提纯，那么小说创作则是对生活的全身心的融入；如果说列美在“形而上”，那么，紫夫则是标准的“形而下”。随时都在农牧区“钻帐篷”、吃坨坨肉、写稿件的紫夫，他每一篇作品都是这广阔的雪域高原的再现。定坤和笔者近在咫尺，却又远在天边。他和笔者同校同系，高笔者一个年级，又同在康定中学同一年级教语文，但一两年后，上完课后的他就消失了，跑到《贡嘎山》搞起了编辑工作。笔者很难有机会深入他的内心世界，他的文学、美术方面的才华协调地统一在他柔弱的外表下面，绚丽成一片光，时时招引着笔者。当笔者以笔名“艾丽纯”发表《四十年代的张央》时，远调到重庆工作的他，还专门打来电话说：“你娃终于对上相了！”

他们谦和地与我们交谈，笔者静静地仰望着他们。

（下转第四版）