■ 嘎子 文/图

我不知道现在还叫不叫这个巷名，那时的建设巷在康定这座小城的中桥对面，行商市旁边。

记忆里，我家总是在这座小城里搬来搬去，住得最久还是这条正对着中桥的小巷子。我在父亲叫我邮寄的信封上记住了那条小巷的名字：建设巷。我敢肯定不是小巷的原名，那时小城所有小街小巷都改了名：东风路、建设路、光明路、向阳街、民族巷、自强巷……

记得，大人们有的叫它中桥巷，有些叫它邱家锅庄巷。大约巷子里有家不很大的锅庄院子吧。叫得最多的是哑巴巷子。那是因为巷子里那群挺淘气的娃娃头是个脑袋有些坏的小哑巴，常常带领我们这群脑袋一样坏的淘气孩子窜东浪西，打架爬树砸窗玻璃抢弱小者的玩具，而哑巴总红着脸乐哈哈地笑，好像从来不知忧愁。那时，我们的坏名声传得真远，谁在别的地方淘气捣蛋让人抓住了，问这小坏蛋是哪里的，有人认识就会说，哑巴那个巷子里的。小巷不长，三百多步，我们很小的时候就步测过，那时我们可是短腿短手的小人儿，就是跳一大步也没一个大人轻轻一步迈得远。

这条名叫建设的小巷子，在几十年翻天覆地变化里，已看不出过去的模样了。我站在那个巷子口，闭上眼睛还能看见那群乐天乐地，不知道贫穷与忧愁的孩子们，还能听到他们列队从巷口走到巷尾，边唱边舞：百货公司天天打牙祭，杀鸡炖肉吃得好安逸……

哑巴

那个时候，康定人把没成年的孩子都叫娃娃。街头，一个孩子看另一个孩子不顺眼，会大吼一声，娃娃，站到！那孩子斜瞪他一眼，站到爪子（做啥子）？他就朝他比划一下坨子（拳头），看你绽眉绽眼（讨厌的样子）的，老子想砸你娃娃！

那个时候，哑巴也朝他看不顺眼的娃娃比划坨子，不说话那人都知道他的意思，当然大多都低头不出声，乖乖闪开。

那个时候，哑巴在我们眼里比大人还高还壮，他一发声我们都仰着头看他。看他用手和丰富的表情，把他想说的话比划得很抒情。

哑巴能做我们这群娃娃的头，是他像个男人一样敢作敢当，我们惹的祸事，他会站出来，拍拍胸，头一昂，那神态告诉别人，窗玻璃是他扔石头砸的，咋啦？他是朝另一个墙角扔石头，可风刮得太猛，把石头刮到窗玻璃上了。他是哑巴耳朵聋，啥也听不见，不知道窗玻璃打烂了。他用手比划，我们就胡乱翻译，越译越乱，听的人也糊涂了，只有气得直跺脚放了我们。

当然，更多的时候哑巴是带我们上山砍柴禾。那时，康定县城烧火煮饭，还有冬天烤火取暖的燃料大多是我们这么大的孩子们上山砍的。子耳坡、九连山、泥巴山、干海子、玉林宫、折多塘……这些砍柴的山名地名至今想起也是那么的亲切。那个时候，哑巴的绝活是扎拖背子，就是把最重的柴禾捆成一捆，然后用弹性最好的铁棍柴或山麻柳扎个尾巴，这样背在背上，尾巴承受了一半的重量，而且尾巴的弹性会很轻松地推着你把柴禾背下山。那时，我很小身体也很弱，也强犟着要背拖背子。哑巴帮我扎了个很舒适的背子，与我个头一般高，硬挺的尾巴，可是我背着一拖，背子就把我弹了个斤斗，我地上翻滚了几圈又顺着一个草坡滚下了山。哑巴慌了，比划着叫其他孩子下山去，他做的事他一人承担。他比划着叫我闭嘴，啥话也不说，他听不见。他陪着摔断腿的我直到天黑下了，烧了一堆火叫我烤手烤越来越冷的身子，脸上依然是他的啥也不在乎的笑，看着他一声不吭的笑脸我也安心了，躺在他的腿弯里竟然睡出了鼾声。雪飘下来了，我们的背心都结冰了，可哑巴把我搂得更紧，我说什么他就捂我的嘴，叫我啥也别说，天黑就啥也别听，像他一样，听不见就啥也不怕了。快半夜时，我听见了喊声，一群大人打着电筒找来了。哑巴父亲很严厉地问他，是怎么回事？哑巴啊啊啊地叫着，跺脚比划很着急。我就大声说，是我自己不小心滚下了山坡，摔断了腿，哑巴留下来着护我。别打他了，他像我的哥哥一样护着我。说着，我真的哭起来了，很伤心。

当然，哑巴很多时候也爱欺负我们这种弱小者。他一不顺心，就把谁倒提起来转圈子，直到把提的那孩子转得头晕眼花连声求饶。也常抢我们手里的东西，吃的玩的都抢。我最恨的一次，是他把我爱不释手的一颗小玻璃弹抢走了，那是我父亲奖赏给我的，为我能帮他刷洗干净那双穿出一股臭味的胶鞋。那红色的玻璃弹我一直舍不得跟同伴们弹着玩，就怕把那珠宝一样透亮的球面损坏了。我常拿在眼珠前看天上的太阳，看见一片灿烂的艳红，像曾经做过的漂亮极了的梦一样。那天，我正拿着玻璃弹望太阳，哑巴一把就抢走了，我怎么求告他也不给我。我差点给他跪下来了。他却急了，又蹦又跳，手飞快地比划着我一点都弄不懂的事。他比划着问我，让他玩几天吧。我还是摇头不同意。他一急就挥手把玻璃弹扔到了高高房顶，我的魂也跟着玻璃弹飞走了，就张开嘴哇地哭起来。那一天，我就一人蹲在墙角哭，直到声音嘶哑。可哑巴早就跟一伙娃娃浪到哪里玩去了。那一天，我觉得这世上最恨的就是这个只知道哇哇喊叫的哑巴，假如我比他高比他壮，我会揉捏一张破纸一样把他揉成一团再撕成碎片。

飘雪了，那时康定的雪飘得很大，一下就是好几天。冬天空气都像结了冰，手指一捅眼前的空气都会像冰板一样裂口破洞。那天，哑巴做了一件大家都惊呆了的事，他不知道在哪儿抱来一个冻僵了的女孩子。他抱在怀里抱得很紧很紧，对我们说，哪家有空着屋子，他想安顿一下她。

有个大些的孩子说，哑巴想抱老婆想疯了吧，把谁家的女娃娃抱走了。那可是犯罪呀！

我们看着蹲在门前的哑巴，翘着的嘴唇上真的长了一片灰黑的毛刺，跟我们嘴上无毛的大家都不一样。就想着躲开，别沾染了哑巴的坏事。

哑巴明白了我们的意思，跺着脚又跳又叫，脖子上的筋都在跳。看他急红了脸，我们都不明白他的意思。那个大点的娃娃叫他抱着女孩子到他的屋里，他家父母都出差了。进了屋子，他又把盖了灰的火炭掏开，屋内的寒气赶跑了。

哑巴把女孩子抱到床上，又盖上被子。他坐在火边又做表情又比划手，我们才明白了，那女孩子是他路上捡来的。她躲在一个盖了积雪的垃圾箱里，快冻死了。哑巴倒垃圾时看见了，就把她抱了回来，就想问问谁家那么狠心，这么冷的天不让自家的孩子回家，会冻死的。

女孩醒来后，我们才知道她是爬车从成都来的。她是来寻找自已生父的。她说她父亲与她妈离婚时她才三岁，现在都十二岁了，还想不出自已生父长啥模样，就自已揣一张她妈卡在一本书里的照片就寻来了。那张照片我们都看了，是个戴大眼镜围黑围巾的书生，她说她父亲姓刘。可我们在康定谁也没见过这个模样的姓刘的人。我说，可以拿着照片问问大人，也许他们知道。哑巴又急了，比划着说这事不能让大人知道，他想自已带着女孩子去寻找。康定就那么大，一天找一个地方，总要找回来。

那几天，他拉着小女孩，我们跟着他，从东关走到南门，又从北门走到将军桥，一家一家地找，一家一家地问。谁也不认识这个戴眼镜的书生。小女孩失望了，站在河边望着湍急的河水发呆。哑巴颤抖着手，把小女孩的手臂拉得紧紧的，他说不出来话，可他脸颊和脖子都急红了。我们也怕小女孩出什么事。小女孩说她看河又不是想跳下去死，她是见不到父亲心不甘。还是我说，该问问哑巴的爸，他在康定住得久，说不定认识这个人。哑巴还是硬，他就是不想让他爸知道。

我们凑钱买车票送走了那小女孩。那天，车开出了满地积雪的车站，拐过了大风弯，哑巴忽然蹲在地上抱头痛哭起来，哭得好伤心。我们怎么劝，他都不起来，眼睛红红地啊啊啊地叫了半天我们都听不懂的话。

那个大些的娃娃悄悄对我们说，哑巴伤心了，哑巴是大人了。

小烈士

不是说他真的是个英雄烈士，埋在了土坟里让大家敬仰。他可活得好好的，前几天他还从遥远的北方给我电话，说当了爷爷，儿子给了他一个又白又胖的孙子呢！

那时，他只比我们大几岁，住在小巷旁的那个叫后院坝的院子里。

我也曾在后院坝住过，那时是州政府的一个宿舍区，由三个院子组成，前院坝、中院坝和后院坝。小烈士有三个哥哥，都很大了，那时在读中学了，我们看着就像大人那么高大的人，一脸傲气地走进走出，从来不理睬我们这些小娃娃。只小烈士跟我们一起玩。

那时，我们并不知道他是烈士后代，烈士陵园里那座我们最敬仰的最高大的墓碑就是给他父亲立的。那时，每到清明节，小城里的中学小学生们都要去给烈士扫墓、献花圈敬礼唱我们是共产主义接班人，挺庄严的。可那一天，我与他为争一颗子弹壳，揪到一起摔起跤来。那子弹壳是我在一个墓碑下的土壤里掏出来的，他却说是他弄丢了的，那子弹壳是他爸打仗留下来的。我与他揪到一起摔来摔去，又在地上滚成了一团。这下可惹恼了带领我们来的老师，把我拉开后，又罚我们在那座最高大的墓碑前低头默哀认错，他不叫我们抬头就别抬起头来。可是，直到他带着学生都走光了，还没来叫我们抬头，他可能把我俩忘了。我们只有低着头忍受冷风一股股朝背心里钻，而我觉得每个坟墓后都有东西在盯着我们瞧，恐惧开始用冰冷的牙齿啃咬我的脚板心了，我浑身上下都在颤抖。他笑了，说看你吓成啥样了。我说，你不怕？这里全是死人呀！他说，我不怕。他指着那个最大墓碑说，那是我爸。

小烈士的名字就由我传开了。后来，全城里的娃娃们都知道了，他爸就是那个让我们敬仰的烈士，就都叫他小烈士了。

那时，我读一年级，小烈士读三年级。我没读两天书，文革开始了，学校停课了。

我与他成了最要好的一对，我们常东窜西窜，去撕那些人新帖上的大字报，那可是最好的引火柴，每天都要撕一大堆，比干枯的青杠柞叶子柴禾好烧多了。

那天，我俩刚把一大片新帖不久的大字报撕下来，裹成一团捆好准备弄走，却让一个矮小的老太婆拦住了，说我们不该这样，人家刚帖上她都没看一眼，就让我们撕走了。要抓我们去帖大字报的什么组织说清楚。老太婆我们都认识，就在中桥街口上摆水果摊卖的，平时很安静，像躺在她脚底的那只猫一样，阳光下眼珠子都是灰色的。我们都叫她猫老婆子。可今天怎么了？小烈士说，她可能做恶梦没睡好吧，一早就来找我们麻烦。我们都不听她的，就和她撕扯起来。老太婆比我们小孩子劲大多了，一把撕掉了小烈士衣服上所有的钮扣。围观的人越来越多，帖大字报的那组织的人也来了，把我们提小鸡似的提到一个很黑的房间里，关在里面一整天。我们都快饿晕了，他们才训了我们好些话，放了我们。小烈士说，他要报复这个可恶的老太婆。我说，把她的猫弄死！小烈士说，别！猫也是一条命，弄死了多可惜。他说，老太婆肯定都很迷信，怕鬼怕神。我们就弄个鬼神来吓死她。小烈士为自已的想法兴奋得又蹦又跳，说弄个鬼来吓破她的胆子，他挥挥手，又说就这样，我去弄鬼，你帮我把鬼挂到她的门上。

他的鬼是用硬纸板做脸，眼睛掏了两个洞，嘴歪咧着像在笑，鼻头上爬着一只绿头苍蝇，一点也不吓人，越看那滑稽的样儿越想笑。小烈士却不准我笑，说我看着不吓人，是因为我不迷信，猫老太婆信迷信，这样子就会吓破她的胆。当然，他还找来一个牦牛尾巴做成面具的头发，看着有些吓人了，他也满意了，我俩就悄悄挂到猫老婆子的门板上，然后躲到街对面的一堆烂木头后面，露出眼睛偷看她回家时，吓破胆的样子。

老太婆抱着猫很晚才回来，昏黄的路灯下她慢吞吞地走近自家门前，抬头把挂在门板上东西仔细地瞧了很久，我们的心都快飞起来了，她才回头，很生气地把猫扔到地上，一把扯下那个鬼脸壳，也扔到地上，然后大骂了些什么，开了锁，进门又关上门。

我俩却失望极了，老太婆原来一点也不怕鬼！

那个时候，精神生活比无雨旱地更枯更燥，我们一群康定娃娃喜欢聚在一起，讲自已的幻想。其实就是梦，对未来的梦。我们的梦就是共产主义是怎么样的，那当然少不了轻松地变出我们想要的一切东西的按钮。手一按，好吃的炒肉炖肉和糖果饼干就呼噜噜从机器流出来了，又一按按钮，好玩的小飞机小火车呀的玩具就从机器里滚出来了……一想到那样的世界，我们就闭上眼睛，一片鲜亮的五彩缤纷的世界就出现了，我们乐得哈哈笑个不停。可是，有一天，小烈士突然说，你们想这想哪，你们想过将来会娶什么样的女人做老婆么？他这样说，我们都瞪大眼睛看他，奇怪他怎么说出这样的话。我们拿女人来干啥呀，看那些女孩子只会唱呀跳呀赌气吵嘴呀，拿来还是麻烦。我们男孩子就和男孩子一起才快乐呀。他站起来，很神秘地问我们，你们知道，你们都是从哪里来的？

爹妈生的嘛！这还有问。他又问，怎么生的，从哪里生出来的？我们都懵了，爹妈只告诉过我们是从垃圾箱里，或衣柜碗柜角落里钻出来的。他哈地笑了，悄悄告诉我们人生最大的秘密，那可是我们第一次开蒙。他告诉我们，你们知道，你爸妈为啥要住在一起？一个男人和一个女人为啥要结婚？为啥结了婚就有了小奶娃子？那是男人身上有种金子做的水，女人身上有种银子做的水，这两种水一混和就变成了小奶娃子。

我们都明白了，可我们也是男人，怎么没见身上冒出啥金子一样的水呢？他哈地笑了，说我们长大了，身上自然就会像出汗一样，冒出许多闪闪发光的金子一样的水了。