编者按：今年是红军长征80周年，也是红军飞夺泸定桥胜利80周年。红军二万五千里长征关乎中华民族在大地上求生存，在苦难中求生存。这是古今中外，绝无仅有的。如何讲述红军长征，讲出中华民族用牺牲铺出的精神史诗，建国后，人们用电影、电视等艺术形式不停地追忆历史。大渡河、泸定桥、泸定因而广为人知。如今，大渡河、泸定桥不仅与泸定人民的生活、精神息息相关，还与全国、世界各地的人民发生了联系。追根究底，这是因为红军长征关乎“更健康，更干净的世界的希望”。这也是共产主义的希望，人类的希望。长征永远不会结束。红军长征的精神将伴随着人类直到人类的永远。为此，本刊特推出专题策划，从艺术、从现实，多角度反映人们对红军长征的理解，共同反思历史，憧憬美好未来。

■阿迪娜 本报记者 唐闯

在全世界范围内，这是一个极为特殊的现象：人们不断把电影和电视的镜头对准一座由十三根铁链拉起的长桥，试图从这里找到些什么。人们说，这十三根铁链托起了一个新中国；人们说，在这些环环相扣的铁索上，隐藏着关于昨天、今天以及明天的密码，不断破译它的人们将找到生命的意义。生命只有一次，无法重来，在艰苦卓绝的长征之路上，那些曾经走过长征路的生命又将述说些什么呢？

“万水千山”总是情

2015年2月3日，新疆霍城县水定镇阿扎克社区组织观看一部反映红军二万五千里长征的老电影《万水千山》。社区干部、驻工作组成员、辖区居民等40余人观看了电影。

看完影片，居民米吉提说：“我们现在的生活比以前好很多，我们要珍惜现在的幸福生活，提高民族团结意识，教育好自己的子女，快乐生活。”

在另一个地方，影片开始部分红军飞夺泸定桥情节的所在地泸定县县城正是一派热闹的气氛：再过十多天，春节将至，人们在广场上悠闲的晒着太阳、玩纸牌，孩子们在父母的身边奔跑嬉戏。到了晚上，汉、藏、彝各族群众聚集在一起，手拉手，围成一个圆，开始跳舞。

《万水千山》里的长征

新中国成立伊始，历数红军走过的大山和大河，人们得到了这样一组数据：

红军在长征时翻过的山有18座，主要有：五岭山地的越城岭；云贵高原的苗岭、大娄山、乌蒙山；横断山脉东部的大雪山、夹金山、邛崃山，以及岷山、六盘山等。

红军在长征中渡过的大河有24条，主要有江西的章水、贡水、信丰水；湖南的潇水、湘江；贵州的乌江、赤水河；云南的金沙江；四川的大渡河、小金川；甘肃的渭水等。

1959年，新中国第一部长征题材的彩色电影定名为《万水千山》。这部由八一电影制片厂拍摄的电影并未全景展现红军走过的18座大山、24条江河。红军走过的万水千山浓缩为一水一山：大渡河与夹金山。

而上世纪50年代，新中国经历了抗美援朝、三反、五反运动及土改、大跃进运动。从1959年开始，中国开始了三年自然灾害的困难时期。整个50年代，战争、饥荒并没有远离新生的中国，人们必须翻越这现实中的“万水千山”。

影片一开始，红军已经顺利拿下安顺场。由于国民党部队围追堵截，加之江水湍急，船只太少，红军放弃渡河计划，直奔泸定桥。与国民党部队抢时间是夺取泸定桥的关键，影片通过红军和国民党部队隔岸喊话以及一场大雨来对比双方的战斗意志。影片特写镜头对准夺桥牺牲的战士，在国民党部队烧桥的情况下，红军一鼓作气夺取泸定桥。

在准备夺取泸定桥之前，炊事员老周和王连长有过一番对话。老周不明白要走到哪儿才是目的地。王连长告诉他，部队如此长途跋涉是为了北上抗日，什么时候打完了日本鬼子，什么时候就到了目的地。

在影片里，战斗既是军事层面的斗争，又是思想领域里的“交锋”。而思想上的斗争则成为了影片解读长征这段历史的一个重要切入点。

在过草地之前，通讯员小周与一位藏族姑娘进行了一番对话。藏族姑娘告诉小周，草地难走，到处是烂泥，陷下去就没命了。姑娘有些疑惑：干嘛要走？留在这儿不好吗？小周告诉藏族姑娘，我们要北上打日本鬼子，你们这里没有日本鬼子，留在这里干什么？

此时，王连长也开始闹情绪：他认为红一方面军已经和四方面军会师，力量已经壮大，没有必要继续北上。在与副营长交谈时，王连长才理解了继续北上的意义。

“北上抗日”，挽救民族于危亡之中，是电影《万水千山》对长征意义的解读：只有人人以民族危亡为己任，所有的艰难困苦和牺牲才有了意义，生命才由此获取了自己的价值。而“天下兴亡”的担当情怀，为集体而牺牲个人的精神又集中体现在了指导员李有国的一言一行之中。

影片中的主要人物李有国，在夺取泸定桥的战斗中受伤，他先是决定留在藏族老乡家，不给部队添麻烦。在组织上和战士们坚决带他上路后，他拒绝了团长让八个同志抬他的好意，拖着发烧的身子在草地上艰难地行走，为了鼓舞士气，他还不断地和战士们竞赛。即使在生命的垂危时刻，他还坚持着指挥了一场战斗。“让革命骑着马前进！”是他说的最后一句话。

在影片中，“信仰”是和国家、民族的前途联系在一起的，过草地的时候，李有国与一位战士有过一次短暂的谈话。拖着虚弱病体前行的李有国发现，队伍中的一名战士是过雪山的时候担任向导的老乡。李有国问：“你为什么参加红军，来吃这个苦。”老乡回答：“为了子孙后代过得好点。”

五十年代的中国再一次面对战争和饥荒岁月，“为了子孙后代过得好点”是那个时代回望长征的历史时收获的信念，是人们对牺牲在长征路上的英雄最为朴素的致敬。

《万水千山》的影响

根据《大众电影》杂志的一篇文章披露，当时在创作上正面接触重大党内斗争尚属禁区，并对反映红军长征有“不成文”的规定：在世中央领导同志不能上银幕，并且只能写到团长一级，这样涉及路线斗争最为集中的“遵义会议”就很难反映，况且有关会议的具体情况及细节那时也不清楚。

因此，影片创作从一开始就不得不避开对长征进行整体把握，总体上采用“以小见大”的格局，以摆脱敌人围追堵截和克服自然条件困难，取代对人物内心的深入剖析和红军内部各种矛盾的揭示，这决定了影片对长征的历史无法全面而准确地表现。

同时，由于该片以话剧《万水千山》为蓝本，原剧为适合舞台演出，把长征途中的许多事件分别集中在较小的固定场景之中。改编电影既要涵盖这些内容，又须适当打破时空局限，围绕几个主要人物展开必要背景。

尽管受到诸多制约，成荫等在创作中仍然尽量发挥电影艺术的特长，将红军长征途中所经历的种种艰难困苦，直观形象地呈现在观众面前。努力淡化人物性格冲突、突出自然环境矛盾，弱化戏剧性，真实展示人物与自然环境奇特艰险，衬托长征壮举的悲壮气魄与史诗色彩。为保证质量，影片主创人员为拍摄好这一题材，亲自沿长征道路跋涉四千多公里，亲身经历途中恶劣的天气和自然环境。

电影上映后，好评如潮，许多老红军纷纷提笔写评论，回忆往事。一时间，全国出现了《万水千山》热。1977年，《万水千山》再次被搬上银幕。这一次，主人公李有国教导员没有牺牲，而是跟着毛泽东胜利到了陕北。重拍的电影，从湘江之战写起，全景式地表现大渡河、乌江、雪山、草地等战斗，对于党内路线斗争也有所体现。

值得一提的是，新中国成立后，上世纪五十年代，就在电影《万水千山》拍摄，并艰难地迈出它追忆长征的步伐的时候，面对百废待兴的现实，面对一穷二白的生活，面对国内外种种不利局面，人们却并未停下“长征”的步伐。

在新疆的大漠戈壁上，走过了二万五千里长征的王震和他的战友们，又领着十万子弟兵脱下军装，种出了绿洲、粮食，建起了城市和家园。参与建设的士兵中，有些人也曾走完了那二万五千里长征路。在战争和饥荒交织的年代，中国人对长征的追忆就这样伴随着建设家园的步伐声开始了。

永不停息的“大渡河”

2009年1月，央视《流金岁月》栏目请来了1980年拍摄影片《大渡河》的几位主要演员，这些演员中有毛泽东、周恩来等人的扮演者韩适、赵申秋，也有普通战士和女红军的扮演者邱国强和赵颖。

当年参加夺桥战斗的英雄李长林的女儿也来到了节目现场，他们一起与现场及电视机前的观众共同回忆影片的拍摄过程，追忆当年红军战士走过的铁索桥。

（下转第四版）