■ 蘇子
（一）
那是20多年前的事了。
这天，区委书记安排我们几个到乡村检查工作。由区委公安特派员带队，我们一行准备下乡了。这是下派以来第一次下乡，有些新鲜，也很兴奋。终于可以下去感受一下真正的牧区生活了。按当地干部下乡习惯，我们自备了行李和粮食。下午，到达第一个目的地。牧区居住分散，工作方式简单，随机走家串户，了解牧民的生产生活情况，检查乡上的护林防火、社会治安，有没有发生偷牛盗马案之类。每到一处大家往草坪上一坐，喝着主人端上的浓浓的藏清茶，顶着高原炽烈的阳光，和干部群众聊着天，工作在轻松和谐的氛围中进行。紫外线很强，牧人不怕晒太阳，各个肤色黝黑。这对城里来的笔者有些考验。晒了一小会儿就受不了。他们给了笔者一顶遮阳帽，戴在头上感觉好多了。
回到住地已是傍晚。领队的扎噶说：“吃啥？”我说:“面块吧，我来赶。”他说:“做吧。”于是，笔者把带来的面粉倒出来，挽起袖口开始和面。做面食是我的长项，不大功夫面就赶好了。我们把面条下到高压锅里，这里海拔高，不用高压锅煮不熟。不一会儿高压锅开始冒气，笔者说可以了。有人把高压锅抬下小心翼翼地放到门口的草坪上，往上浇了些冷水，这是帮助快速冷却。气压阀一取开顿时冲天冒出一股蒸汽。气很快没了。扎噶说打开吧。笔者说等一下，好像气没放完。有人用小木签捅了捅阀门，觉得没堵塞。于是扭开了高压盖。就在此时，只听“嘭”地一声闷响，把所有人吓呆了。开盖的小伙子扔了锅盖回头就跑。等蒸汽散去定神一看，全傻眼了。只见高压锅外面一圈面条，锅里只剩下一锅面汤！这顿晚饭算完了。可惜了我的劳动。大家早已饥肠咕噜，表情有些沮丧。扎噶说:“还是吃糌粑吧，方便”。无奈大家只好吃糌粑。
天，已经黑了。
（二）
离笔者住的地方不远处就是一座著名的佛塔。高约几十米的藏传佛教舍利塔，静谧地耸立在空旷的草原上，远远就能看见。佛塔护佑着这片草原和这里的牧民，吸引着无数的信众，每天组成浩浩荡荡的人流，顺绕着白塔转圈，这在藏地叫转塔子。每个人的嘴里快节奏地念着六字真言诵咒：“嗡嘛呢叭咪吽”，手里拿着佛珠或经筒不停地转捻，另一只手握着一把小石子，每转一圈儿就扔掉一颗石子，计算转塔的圈数。有的在磕长头。其他人旁若无人地从身旁匆匆而过。没有人能干扰他们每个人心中那份虔诚的信仰和精神追求。
佛塔是空心的，底层沿内壁一周是转经筒。塔中间螺旋式楼梯拾阶而上可以到达塔的顶层。但一般只有护塔的喇嘛可以上去。塔里藏有经书和宝物。而笔者有幸上去过一次。在一个宁静的下午，护塔的老喇嘛看笔者是外来的，好心带笔者上去。笔者好奇地随他攀沿到塔的中部，从一个小门出来，就到了塔的外面，我们坐在石阶上，他一边虔诚地用棉布擦拭着敬佛用的法器，然后一一换上净水（供佛用的），一边讲述着这座塔的故事。从塔上往远处望去，蓝天白云下，草原、帐篷、牧人、袅袅炊烟。那一刻，笔者感受到天地间的祥瑞与宁静，仿佛灵魂在升华。
走出佛塔，已近黄昏。转塔的人渐多起来。告别了老喇嘛。回目望去，晚霞包裹着白塔，金光四射。转塔的人流越裹越大，尘土随着朝拜者有节奏的脚步卷起，人们神情坚定，忘我地前行。金光和尘土包裹着他们，仿佛一团巨大的火球顺时针旋动着，放射出无量光芒，承载着信徒们的虔诚之心。
笔者突然有一种感动。
为草原上纯朴的牧民感动。
正是这种执着的精神信仰，使他们在世界高地青藏高原，在严酷的自然环境中生生不息，繁衍生存，创造着世界屋脊古老的藏域文明！
（三）
天亮了。终于又熬过了一个寒冷的冬夜。这里没有电热毯，也不可能烧一晚上的钢炉。睡觉时放的热水袋早已冰凉。倦缩在被窝里不想起床。今天是周末，当地干部都回城了。偌大的区政府院子里就笔者一人。
这里冬季零下二十几度，滴水成冰一点也不夸张。洗头时来不及用毛巾擦干，头发已结成了硬硬的冰柱。早晨起来挂在洗脸架上的毛巾冻得硬邦邦的取不下来。院子里的厕所修得很高，一楼是粪坑，二楼是蹲位。有恐高症的人望着下面就心虚。刺骨的雪风由下而上，直逼人寒颤。冬季里粪坑中央一根根冰柱，就像溶洞里的钟乳石，直到夏天才融化下去。也许这就是牧区把厕所修成像吊脚楼似的原因。
太阳出来了。懒懒掀开被窝起了床。烧好钢炉，屋里顿时缓和起来。烧茶是每天的第一件事。天太冷，尽快喝到热腾腾的酥油茶是此刻最迫切的愿望。打好茶，笔者坐在钢炉边美美地喝了几碗，顿感周身血液流动加快，浑身一下舒展开来。打开屋门，一束刺眼的高原阳光直射进来，把屋里照得亮堂堂。
一群野狗早已静静地守候在门口。它们是笔者到这里后的新朋友。自从笔者来以后，它们发现了新主人，这个新主人每天都会给它们吃的。于是它们定时守望。晚上就睡在笔者的门口，外面稍有动静就会此起彼伏狂叫一通，那时年轻睡眠好，并不觉得惊扰。有路过的生人进院子里来，它们会立刻冲过去吠叫示威，完了又回到门口，好像是在保卫我的安全。它们成了笔者忠诚的伙伴。在空旷的院子里，走到哪里它们都一路跟着，忠实得像笔者的护卫队。
一天，笔者到牛粪棚取牛粪。突然听见细微异样的声音，顺着声音望去——哇，吓一跳！是一窝刚出生不久的小狗！天哪，什么时候生的笔者完全不知道。从没注意那只怀孕的狗，居然把笔者的牛粪棚当“产房”了。又惊又喜，队伍又壮大了。小狗长得很快，毛绒绒的特别可爱。
……
当笔者离开这里时特舍不得它们。虽然藏民都很善待动物，可它们毕竟是流浪的野狗，没有主人宠着它们。它们也不会懂我为什么要离开，从此天各一方。笔者会有一个好的归途，而它们将继续浪迹草原，然后自生自灭。同是天地造物，各自的命运却如此不同。好些伤感。
分别的时刻，抚摸着它们，心里默默地为它们祈祷：冬季来了有一个窝棚，饥饿时能找到一口吃的，衰老了能安详升天，再一次等待生命的轮回……
（四）
贡布是笔者下派时区里的干部。一个人住在区上。我们的房间相邻。平日里交流也比较多。他不像其他康巴汉子那么魁梧，个儿不高但很敦实，黑黝黝的肤色，圆圆的双目，宽宽的鼻翼，厚厚的双唇，更像一个黑人。他性格开朗随和，爱开玩笑，笑起来时很憨厚。每到吃饭时间，他总是在门口的草地上盘腿一坐，一壶很浓的藏清茶，几根带骨的干牛肉，拿一把藏刀把骨头上的肉一块块割下来，动作就像拉小提琴，就着郫县豆瓣，吃得有滋有味，日子过得十分简单却显得特满足。听说他有一儿一女。我只见过他的女儿。典型的牧区姑娘，轮廓很美，修长的身材，脸颊上透着美丽的高原红，充满青春的活力，由里而外释放出牧区少女特有的一种野性和几分羞涩。父女俩见面时交流也不多，总是匆匆分别。
一次，笔者好奇地问他，“孩子的母亲呢？女儿上过学吗”？他有些难为情地说，他和孩子的母亲因感情问题早就分开了。孩子们跟着母亲。偶尔来看看他。女儿读过几年小学，后来辍学了。由于长期不在一起生活，也没啥话好说的。不曾想在他幽默开朗的外表下，却隐藏着如此不幸的情感变故和生活遗憾。
笔者说,为什么不再找一个人过日子？他说这是命，不想考虑这个了。突然有些同情他，又不知道该怎么劝他。
过了一些日子。一个身披袈裟、戴着口罩，僧侣摸样的人来到贡布家，放了一些东西，和他说了几句话就走了。后来，我才知道那是他女儿。她竟出家当了尼姑。我感到十分惊讶和不解。多聪慧美丽的姑娘，为什么非要选择这条路，把命运永远定格在寂寞的佛门里，从此绝缘于凡尘俗世?忍不住问贡布,你知道女儿出家吗？你为什么不劝阻她？他低头不语。过了一阵儿，像在自言自语：“姑娘大了由她去吧，这是命”。很长时间，都被这件其实根本与笔者无关的事所困扰和叹惋。直到一年后我离开那里，再也没见过他的女儿。
……
后来，因工作又来到这里。笔者迫不及待地打听区里同志们的近况，很想见到他们。在见到文书之后，得知书记、区长包括文书等都先后调回县里工作了，有的退休回老家了。可是，一个不幸的消息让我无法接受，贡布已经病逝了！他应该才五十出头，他不该走得那么早。心里好一阵酸楚。
笔者不知道人的命运为什么如此无常。他本是个平凡的好人，一个忠诚老实的基层干部。他本该生活得很简单、很自在，他是那么乐观、开朗、强壮，他却过早地离开了。
愿他安息吧。
……
