■雍措

干瘪瘪的乡下，幺幺，我想到了你。

今天，天空终于露出了一点花花太阳。

阿妈去地里锄草，扔下了我，还有十一只小鸡、五只鹅。阿妈说，今天会有一只母鹅下蛋，让我一定看好这只母鹅。

“我怎么知道哪只母鹅会下蛋呀？”我问阿妈。

“昨天，系红头绳和蓝头绳的母鹅都已经下了，今天就该黄头绳的鹅下了。”阿妈边说，边指着那只懒懒散散躲在角落里的母鹅。

原来阿妈把母鹅用头绳做了记号，她真细心。

阿妈是一个地地道道的农村妇女，以前喜欢养猪，后爱上了养鹅。她爱上养鹅，是因为家里经常有蛇光顾。家中我也见过几条蛇，一次是在橱柜下，一次是在洗衣机里，一次是在院坝里。阿妈说她看见的蛇在阳台上，这使她想到当年阿爸打死的蛇。后不久，阿爸就去世了，村人都说，那条蛇取走了阿爸的性命。

怕蛇，成了我们家根深蒂固的事情。

无意中，阿妈听别人说，鹅能驱蛇，就从市场买了几只鹅崽子回来养着。阿妈从心里欢喜，每天细心照顾。鹅，也是通人性的家伙，一年之后，五只就有三只开始下蛋。

阿妈把蛋放在瓷盆里，用一张干净的布，把每个蛋擦得光亮亮的。

鹅是吃食的能手，凹村人都舍不得把粮食，花在鹅身上。

看见阿妈把鹅养得胖胖的，都来家里看稀奇。知道鹅已经下蛋，心里都盘算着，买鹅蛋的事。阿妈不想卖，可耐不过刘家小妹，她硬生生的把双手捧在鹅屁股后面，接着鹅蛋就跑了。

后来，很多头痛的、怀孕的、风湿病的都来我家排队买蛋。阿妈一一拒绝，只答应给哮喘的伯伯和怀孕的杨幺妹各送二十枚。

一天，杨幺妹的男人提着刚从地里挖出来的萝卜，来感谢阿妈。说自从吃了鹅蛋之后，杨幺妹肚子里的种，欢蹦乱跳的。照着这个架势，调皮蛋子是不想在肚子里呆了。等到秋天一过完，也就差不多落地了。

听完杨幺妹男人的话，阿妈更心疼这几只鹅来。阿妈说，下蛋的鹅是最辛苦的。

冬天，凹村飘过几场雪。雪，厚厚的压着树枝，夜里，常常听见，枯枝咔扎的断裂声。阿妈养的一只母鹅，死在一场雪中。

阿妈责备自己，没有照顾好这只夜里从圈中跑出来的鹅。第二天，伤心地埋葬了它。

后来，阿妈告诉我，她把鹅埋在了一棵幼小的桃树下。鹅眼盖上了桃树叶，鹅的头朝着公社方向。她说，她想让鹅下辈子投身成一位公务员。

幺幺，你说说下辈子投身公务员的鹅，会不会来看看它上世的主人呢？

糟糕，光顾着给你说话，那只系黄头绳的鹅，拼着命往窝里钻。

我想它该下蛋了。