■ 王朝书

天边外的康定

2004年，我终于在康定定居了。

康定，小时候，对我，就是天边外。2004年前，母亲到康定的次数不超过五次。家人中，奶奶到康定的次数最多。每次，奶奶到康定都会呆一个多星期。回家后，奶奶会给我产自康定的零食：花生糖。还会给我讲关于康定的故事：公主桥以及她年轻时在康定卖茶包的种种经历。

听着奶奶的讲述，看着远处的雪山，我想像着通向康定的路，一定是穿过一座又一座雪山，雪山的尽头就是繁华的有着很多故事的康定。我喜欢生活在有故事的地方，感觉那样的地方才会让我满足。对我的村庄，我尽量发掘它的故事，甚至在脑海里编了不少鬼故事，可总有无法满足感。

小学五年级寒假，家里来了两个康定姑娘。一个已是怀春少女，一个年纪比我稍小，她们是表姐妹。少女嘴边长了一颗痣，剪着一头短发，姓名里有个“娅”字。两个康定姑娘没有骄矜，夜晚我们睡在一张床上，很快就无话不谈。第一次与康定人亲密接触，非常兴奋。少女很健谈，她陷入了情网不可拔。也许是病急乱投医，少女竟然迫切地对我讲述她的情感故事。她爱上了一个在康定服役的兵哥哥，并有过交往，然而，这类故事雷同的结局是，那个兵哥哥不再爱她了。失恋的姑娘希望挽回爱情，芳心已乱的她四处寻找救命稻草。为情而迷的姑娘将第一次见面的我也当成了救星。她告诉我兵哥哥的姓名、地址，希望我能帮她写一封能让兵哥哥回心转意的信。少女将我当成了司马相如，写一首长赋，就能重获皇帝的欢心。且不管我是否有司马相如的才华，即使有，也于她无望的爱情无补。就连少女的表妹都看穿了表姐一个人演的这场独角戏，她对少女的行为表示鄙视。估计，小姑娘也曾帮助少女传书递信。

这是我第一次看见一个被情所掳的女人，辨不清东西南北。少女走后，我遵守诺言，按她留下的地址给她的负心郎去了信，写下了姑娘的深情。

出乎意料的是，那个兵哥哥居然回了信，并在信中夹了一张他的照片。照片上的人确实比较好看。兵哥哥说，非常感谢我关心他和娅，但他们之间真的结束了。最后，他说，希望能和我做朋友。

我很激动。第一次收到远方的来信。不过，却不明白，这个帅哥给我寄照片干什么？看了帅哥的信，觉得自己没必要再给他写信了。我只想帮助那个无助的少女而已。既然他们之间再无可能，我的帮助就该结束了。

轻轻地将帅哥的照片和书信一同撕掉。康定与我的第一次亲密接触就此结束了。嘴角边长了一颗痣的少女娅，我们竟再没相遇过。

不过，深情的少女娅鲜活了天边外的康定。当村子里来自康定县沙德乡的藏族阿姨——泽洛用口琴对我吹奏《康定情歌》时，我的脑海里就会浮现出娅的影子。我真想知道她后来的爱情故事。

经历娅的事件，性格里好打抱不平的因子被激发。我开始反抗不公平和压迫。

然而，当母亲和我在康定生活时，我才发现，十多年来，我的反抗竟是如此可怜。我就像在如来佛手掌里翻筋斗的孙悟空，腾云驾雾自以为到了天外边，还自得地撒泡猴尿，在佛祖手指上写下“悟空到此一游”。孰不知，佛祖一直冷眼看着他的表演，轻轻一合手，悟空的演出就落幕了。

我以为掌握了自己的命运。却不知，我一直都是奴隶。首先是亲情的奴隶。

我和奶奶的战争

我长大了。

我和奶奶不再亲密。我也和父母不亲密。我阅读。用双眼冷冷地看着家里大人之间的暗流涌动。

在我的眼里，奶奶的确很过分了。母亲尽力孝顺。可奶奶对母亲不满时，就会大发雷霆。有时，奶奶的话还比较尖刻。不仅母亲害怕奶奶，村里和母亲要好的几个女人也怕奶奶。只要奶奶在家，没有一人敢到我家里串门。母亲将奶奶比喻为“老虎”。奶奶不仅对母亲严苛，对妹妹也很严肃。有时，奶奶外出，妹妹会清洗奶奶换下的衣服。然而，奶奶回家后，看见衣服没洗干净，就会发一通火，全然不管年幼的妹妹并不能将长长青布衫洗净的实际。妹妹的举动完全出于孝心。

只是，奶奶依然地爱着我。从不会骂我。

受了委屈的母亲在我耳边絮絮地述说她的苦处。从我有记忆起，母亲就对我进行“忆苦”教育。婆媳战斗中，父亲起初站在奶奶一边。不过，母亲用计让父亲不得不和她一条心。父亲需要母亲和他一起撑起破败的家，需要母亲和他一起养育自己的女儿。他不能失去母亲。父亲用沉默表达自己的态度，他既不听从奶奶的，也不理会母亲的委屈。奶奶对父亲失望了，她说父亲“有了媳妇，忘了娘”。而作为赢家的母亲虽争取到家庭全部的财权，但不敢在父亲面前诉说奶奶的不是。母亲将她所有的压抑都倾吐到了孩子的身上。

经过母亲的讲述，经过眼见的奶奶的种种行为，我逐渐认定了母亲的受害者角色。我深深地同情母亲。尽管，心中明镜似地清楚，母亲对我的好是从实用出发。

当我从小学五年级起考第一的时候，母亲开始宠爱我了，妹妹不再受到重视。母亲的宠爱，让我只感到世间之悲凉，没有丝毫欣喜。如果，母亲依然爱妹妹，我兴许不太那么难受。曾经在我幼小的心灵里，亲情就是山，就是水，就是地上的所产。置身于亲情，就置身于永恒。然而母亲的行为打破了幻境。当我以为浑然天成的亲情轰然坍塌时，我的心灵在世间成为了孤儿，无依无靠。那时，我的内心被分裂成了两半：一半想着自由，想着寻找安放心灵的地方；一半想着赎债，想着赎回我欠下的父母的养育之债。在母亲的耳提面命下，我知道了父母养育我的种种艰辛。当没有爱的时候，他们的艰难困苦成为压在我身上的大山。然而，我没哪吒的本事，可以剔骨还父剔肉还母后，挣一具属于自己的身体。不过，即使我有一具属于自己的身体，我又往哪里去呢？依然无路可走。此后的岁月，我就在赎债与成为自己的两种力量的撕扯中煎熬。

因为同情母亲，因为想赎债，读初中时，我爆发了和奶奶的正面冲突。

那是一个端午节。那一天，吃过端午的鸡蛋后，不知为何奶奶又开始骂母亲，“腾”地我站了起来，回应奶奶的责骂。那一天，鸡飞狗跳，父亲阻止不了我。我对奶奶历数她对母亲的种种不好。奶奶气晕了。多年了，奶奶在家里没人敢回应她，更何况教训她？奶奶以头撞门，表示自己受到了巨大的侮辱。母亲吓住了，跪在地上磕头，求奶奶饶恕她。我将母亲拉起，告诉她不必跪，她又没错，错的是奶奶。父亲求我，别再闹了。我说，奶奶今后必须对母亲好，不准再刁难母亲。那一天，家里哭声长嚎。妹妹被吓哭了。母亲也哭了，她可能是因为多年来，第一次有人替她说出了委屈而哭，也可能是因为惧怕奶奶而哭。最后，奶奶的包头帕被撞散了，父亲将棍子落在我身上，我才停住了和奶奶对峙。

那一晚，当我睡下时，母亲来到我的床边，眼里含满了泪水。母亲感谢我替她出头。这是，母亲第一次感谢我。那天，母亲第一次感觉到我是贴她心的。过去，母亲总认为我的心没在她那里，故而，在奶奶的教唆下，故意气她。可怜的母亲！她不知道，我的心只在我这里，淘气，爱自由，只是我的天性使然罢了。

不过，那一天，我不可避免地伤害了奶奶。至少两个月，奶奶没和我说一句话。直到一天，上香时，奶奶不小心被石磨压断了左胳膊，她认为这是神对她的惩罚，我和奶奶才重归于好。