土豆，更像是我的兄弟。圆圆的头，圆滚滚的身子，憨厚、朴实，土头土脸。 一进入菜市场，每个摊位像是色彩斑斓的展台，每个菜品像瓷器一样光鲜，像涂上釉彩一样发亮。土豆挤在众多菜品中，有着大肚能容的气质，也有憨直肥胖的容颜。 土豆满身的泥土，鼓着腮帮子，像是有一大肚子的话要往出倒，却总躲在人群中一言不发。土豆这种品质又像是一个沉默寡言的母亲，所有的情绪，所有的表达，都在那一言不发的动作中。母亲说，土豆，是最贫贱的粮食。不用操那么多的心。土豆，最懂操劳的母亲。在泥土里，它先是一个米粒儿，再是一个玻璃蛋，再是一个拳头；先是一个，再是两三个，再是一窝窝。母亲在睡房里睡觉，泥土里的土豆悄悄在往大里长。母亲晓得，土豆不会骗她。对母亲来说，土豆是镶在泥土里的一枚枚钻石。 然而，对于更广大农民而言，土豆就是土豆。从地里刨出来时，堆在老屋街沿上，要吃了，捡几个淘干净丢锅里煮熟就吃。那味道有一点甜，有一丝面。把土豆丢进火堆里，“烤的疙瘩火，吃的洋芋果。”洋芋就是土豆。我老家把土豆叫成洋芋，是因为这家伙是外国人种的。我后来听说，德国光土豆博物馆就有三家，德国人一日三餐至少两餐吃土豆，在下萨克森州，青年男女热恋时，会送给对方一个土豆，因为对当地人来说，“爱情和土豆一样宝贵”。欧洲邻国干脆管德国叫“土豆国”。 这是德国的土豆，我们还是说丢在疙瘩火里的土豆。把疙瘩火里的土豆翻个身，让它“扑哧扑哧”冒个气，火焰里“哗哗”响，像一场欢奏曲一样。十几分钟后，刨开烫灰，土豆冒出香气。再在烫灰里撸上几下，从烫灰里捡出土豆烤在火堆边。挑一个放在手里，滚烫的土豆在两个手掌里跳来跳去，嘴里“嘘嘘嘘”吹着气。 老家吃火烧土豆，有说法：一捧二吹三拍四忽悠。一捧，就是不要把火烧土豆抓在手里，要捧着土豆不停轮换于双掌散热；二吹，嘴里不停地吹气，吹去灰烬和热气；三拍，用手轻轻拍打火烧土豆，拍净泥土灰烬，拍松烧土豆的内心；四忽悠，就是边慢慢剥开烧土豆，嘴与烧土豆始终保持相应的距离，同时持续不断均匀地哈气，就像给娃儿挠痒痒、揉扭伤一样，吹散烧土豆心里的高温。几番下来，滚烫的土豆稍稍冷了，一边剥着土豆皮，一边谈笑风生，心里是那么殷实、踏实、平实。其实，生活不需要山珍海味，只需静坐下来，舒心吃上一颗火烧土豆就好了。 在我小时候的记忆里，土豆是最好侍弄的庄稼。惊蛰后，土地开始松动，春天启程。只要不是盐碱地，土豆挨土就能长。在缺吃的年代，土豆是个宝。记得土地刚刚承包到户，乡亲们找到了地里种啥自己做主的感觉，用力用肥多了，那年土地种啥成啥，土豆也比往年丰收，没有储存的地方了，家家户户就把土豆堆放在老屋街沿上。土豆收回家，天天吃土豆，各种吃法。蒸熟吃，在火堆里烤起吃。切成丝，炒成土豆丝吃。切成片，与腊肉炒起吃。 小时候，母亲把新鲜土豆去皮磨浆，滤去渣，剩下的淀粉水沉淀晒干后，就成了土豆粉。我们三兄弟在缺吃的年代，能够保持成长的营养，全靠母亲勤劳的一双手。母亲把晒干的土豆粉，加上白糖，边用开水冲，边用筷子搅拌，不一会儿，一碗土豆糊糊好了。吃一碗甜土豆糊，无疑是农村小孩子能够欢喜好几天的事情，在某种程度上代表了那个年代孩子们对于甜蜜食物的喜爱和表达。甜丝丝晶莹的土豆糊让我们三兄弟一个个长大成人。如今我们生活在城市，在城市的庞大崛起和扩张中，在狭小的城市空间中游走，我们依然能够保持着泥土的品质和质朴，得益于土豆的恩赐。 一次，我回老家，在石头家里，他母亲做了一顿土豆腊肉汤，我和石头一边吃一边聊。石头问我：“《土豆花儿开》这歌听过不？”我说：“听过，有点小感动。”石头开始哼起《土豆花儿开》：“这个季节的老家，土豆花儿开。一垄连着一垄，铺成紫色的海。媳妇她守着家，忙里又忙外。盼着那好收成，等着我回来……闲时点一支烟，心飘高楼外，我的眼前是一片土豆花儿开……” “写得真好，特别是那句‘闲时点一支烟，心飘高楼外，我的眼前是一片土豆花儿开。’整得我每天一吃烟，就想起土豆花儿开。” “嘿嘿，是想媳妇吧。” 石头认真起来：“是心里那个感觉有时候需要一个东西去刨弄。心死了，就是没有东西刨弄了，桐油灯越拨越亮啊。” “心灯的亮堂需要拨弄。”我一惊，从乡下回城里的路上，我一直琢磨着这句话。土豆花，是怎么拨亮了我的兄弟们的心灯。 土豆一直在地下行走着，那些拳头大小的籽实，很低调地放在泥土的里面，不去声张，静静等在那里，让手握锄头的乡亲们，刨出一地的惊喜。像石头一样的进城打工者，在城市的街道小巷里谨慎穿梭游走，他们有时候用手撑在街道的电线杆上歇一歇气，有时候蹲在街边行道树下喝一口水。他们是我的土豆兄弟。他们在城市游走、生存，他们的肤色、内心没有改变，他们和一颗土豆的肤色、内心竟是那么一致。他们身上的气味，就是土豆的气味，就是村庄的气味。 夜幕四合了，石头他们回到城市的一角，吃着从家乡带进城的土豆。这多像梵高画的《吃土豆的人》。梵高在给提奥的信里说：“我一直想强调这些在灯下吃土豆的人，盘中取食所用的正是在田里掘地的同一双手，因此这幅画代表了手的操劳，代表了他们如何诚实地赚取吃食。”也许梵高没有发现土豆和人一起过冬的景象，要是发现了，他不会去画《吃土豆的人》，也许会画一幅《春天阳光里的土豆》。 堆在屋角的土豆，被冬天斜射进来的光线照耀着，一身的土色静静的。土豆就在这样的屋子里开始休眠，冬天屋子不多的温暖，一半被我们人呼吸，一半被土豆呼吸着。就在这温暖的土屋里，醒着的土豆开始冒芽。这是多么早的一个春天，多么温暖的一幅画。 （摘自《人民日报》） | 
