“需要操心的事情太多了，下午还要去八大处开会。”一脸倦容的导演李路接受记者的采访，为反腐大戏的角色选拔焦头烂额。如今，这部反腐大戏尽人皆知。3月28日晚7点半，《人民的名义》开播当日，实际收看人数（包含网络平台在内）高达3.5亿人次；微博上，该剧话题被讨论21万余次，话题阅读量高达7800多万；播出到第八集时，豆瓣评分接近9分，在国产剧中非常罕见。党的十八大以来，5年间，中国反腐从“依然严峻复杂”到“压倒性态势已经形成”，这样的变化离不开顶层设计，而中国反腐剧在历经十年沉寂之后再次高调复出，同样离不开自上而下的有力推动。李京盛、毛羽，前后两任国家新闻出版广电总局电视剧司司长；李学政，中央军委金盾影视中心主任；范子文，最高检察院（以下简称“最高检”）影视中心专职副主任；翟泰丰，原中宣部副部长—这五位共同组成了《人民的名义》（下简称《人民》）的“幕后推手圈”。

“三顾周庐”

“没有范主任就没有这部剧。我们之前一起做过《国家公诉》，有共患难的基础，而且他坚信《人民》可以做。在制作的各个过程中，他一直在默默地协调。这部戏有今天，范主任作出了非常大的贡献，而且是不可替代的贡献。”编剧周梅森在接受时代周报记者采访时恳切地表示。他口中的“范主任”，是最高检影视中心专职副主任范子文。

周梅森与范子文是老朋友。2003年，根据周梅森同名小说创作的电视剧《国家公诉》，促成了周梅森与范子文的第一次合作。2004年，国家广电总局整治涉案剧，反腐剧受到牵连，从此退出电视台黄金档，进入十年沉寂。

2014年，范子文走马上任。最高检影视中心隶属于最高人民检察院，是全国检察机关的影视制作机构，担负策划、拍摄和制作法治题材和检察题材电视专题片、电视栏目和电视剧及影视宣传报道。

“2014年我到任的时候，属于涉案题材的反腐剧还没有很明显的回归迹象。当时中央的反腐工作开展得如火如荼，但还是没有人敢弄反腐题材。当时我们已经意识到，反腐工作肯定要有影视作品去呈现，也就是我们说的影视作品要关照现实嘛。”范子文回忆道。

当年年底，范子文“三顾周庐”，邀请周梅森“创作一部能够反映社会现实和当下形势的反腐题材电视剧”，周梅森拒绝了。理由很简单：“不知道广电总局是否允许拍。”

周梅森的拒绝并非没有理由。他曾回忆，《国家公诉》在审查过程中被要求修改了八九百处，此前他编剧的另一部反腐题材电视剧《绝对权力》，则经历了7次大的修改和8个月的严格审查，“差点儿被毙”。

面对范子文的再三邀请，周梅森只问了两个问题：反腐剧究竟能不能写？能写的话，尺度能有多大？范子文心里也没有底。

这对老朋友需要共同等待时机和突破口。

演员李学政

《人民的名义》火了，50家投资方逃跑于是成为一个笑话，还有一个关键问题是：为什么不是央视播出？据悉，央视也曾经与制片方洽谈购剧事宜，但最终因为出价太低，与《人民的名义》擦肩而过。

总监制、总发行李学政回忆，他一开始就认为这是一个非常好的题材，绝对会火，但投资方的观点却有所不同，“对于政治形势的判断有所迟疑”。最终，该剧以2.2亿元的高价卖给了湖南卫视。李路表示自己是被湖南卫视的真诚所打动的，“拍摄过程中，湖南卫视的人到现场来看了三次，每次都来六七个人，直接看片子。他们的态度让我很感动，做事情不拖泥带水”。李学政支持将这部“绝对会火”的电视剧卖给湖南卫视，“首先从经济收益的角度考虑，湖南卫视播出较为可观；其次，它的播出效果好。既然是一个政治反腐剧，首先就要考虑它的社会效应，播得好才能影响大。” 李学政的另一重身份，是中央军委金盾影视中心主任。

在剧中，李学政甚至亲自上阵，出演面对暴力拆迁挺身护厂的工人王文革。为了演好这个角色，李学政在网上到处查看有关暴力拆迁的新闻和视频，逐渐找到了自信和感觉，“王文革是一个难度很大、却十分重要的角色，不仅影响了诸多故事主线的走向，更是苦情工人阶级的命运缩影。性格偏执、维权意识强烈、不惜代价抵制暴力拆迁、试图阻挡官商勾结，这都是工人形象的最真实写照。”

李学政透露，未来，中央军委金盾影视中心还将继续关注反腐剧，例如，以“天上人间”真实案例改编的二十集同名反腐网络剧已经决定拍摄，也已有电视台确定了购剧意向。 （韩佳鹏 吴慧）

多方介入

7个月后，周梅森完成了《人民的名义》剧本。以往，周梅森的剧本“送上去”总要脱层皮，“改八百处都是便宜的，改三个月到半年是正常的，免不了还要争吵干架。”周梅森告诉时代周报记者。

多方提前介入了剧本创作。

出于对范子文的信任，周梅森首先提出每写5集就找范子文讨论一下，“第一，请他把握政策方向；第二，请他检查司法、检察官的行为逻辑和办案的操作手法；第三，他是一个艺术感觉非常好的人”。范子文强调，写作反腐剧，编剧的“三观一定要正”，不能否定改革开放近40年来的巨大成果。他说，近十几年来中国的确存在腐败现象，但不是主流，而是发展中的问题，要在反腐的同时倡廉，传播正能量。据范子文介绍，他的大多数修改意见与检察工作的具体业务有关，艺术方面偶尔也会提出建议。比如汉东省检察院前任反贪局长陈海的人物命运。原本的设计是车祸去世，但经过研究后决定，让他最后醒来，“最后要让大家看到信心，正义战胜了邪恶，光明战胜了黑暗，要让大家看到希望”。

剧本写完20集时，有关部门专门召开了一次研讨会。在研讨会上，周梅森提出疑问：李达康这样的人物要怎么写？其结局如果也沦为腐败干部，是否合适？中国作协书记处原书记张胜友非常反对，他说：“能干的干部全腐败掉了，太伤人了。要有正面的东西。”李达康应成为一方清官。

介入的还有广电总局。“电视剧司前任司长李京盛在剧本创作上给予了辅导，并曾召开研讨会，多方讨论”，李路对时代周报记者回忆道。剧本初稿完成后，李京盛提出要增加倡廉的内容，周梅森于是决定为易学习这个角色增加更多廉洁执政的回忆片段。2016年7月，毛羽接替退休的李京盛。“毛羽也是全力支持这部电视剧，甚至可以说深爱此剧。看完之后，他只要一碰到制作公司或者相关人员，都会介绍说，我看到了一部好剧、一部良心剧。明年将是“人民”的一年。”李路告诉时代周报记者，“毛羽司长所说的良心剧，我认为是诚恳。这部剧少有粗糙的东西，真实地展现了反腐。”李路对时代周报记者强调，《人民的名义》有几大规避：第一，不去表现“贪腐过程”；第二，不去表现“奢华手段”；第三，不去表现“贪腐场面”，“那些官员商人的灯红酒绿，还有行贿场面，都没有，但照样好看—好看的是人物有血有肉的性格和命运。

2016年大年初三，《人民的名义》开机。2016年1月，陆毅和李路到最高检体验生活，两人参观了最高检党组会议室、检委会会议室、人民检察史展览陈列室、集中处理群众来信室、接访大厅、“12309”举报平台和远程视频接访室，还在食堂和检察官共进午餐。6月，《人民的名义》杀青。拍完后送到最高人民检察院审查，相关审查专家给了八个字：石破天惊，荡气回肠。

《人民的名义》 诠释“人民的心声”

这部剧最大的支撑点、看点和亮点，是它饱满的“人民性”。不论戏里还是戏外，反腐已经成为维护人民群众利益的出发点和落脚点。在当下，反腐文艺就是人民文艺。

《人民的名义》自3月28日在湖南卫视开播以来，圈粉无数，同时也引起争议不断。有人以其“尺度大、戏骨老”，认为“反腐剧的春天”又来了，也有人认为该剧存在“褒检贬警”倾向，更有慨叹编剧“周梅森过时了”的言论。随着该剧的持续播出和“炒作”，“误读”的相应减少，倘能参之以理性的审视和学术的辨析，就应该能够考量出这部作品真正的、真实的审美价值和艺术含量了。

不在于演技高，而在于取向好

该剧热映，最主要的不在于演技高，而在于取向好。当然，丝毫不用怀疑侯勇、吴刚、张丰毅等“老戏骨”出色的表演为这部剧加了不少分，然而，光靠演技是撑不起一部电视剧的。本剧最大的支撑点、看点和亮点，是它饱满的“人民性”。而“人民性”不知从何时起，却成为了当前喧嚣的影视剧市场的稀缺性资源，所以该剧一经播出，观众就感叹着说终于又看到“说人话”的电视剧了。

该剧不穿越、不玄幻、不戏说、不解构，不道前朝遗事，不表民国范儿，而是直面我们的现实生活，关心百姓的生死痛痒，观照人民的生存状态，进而，该剧关注百姓最大的现实生活——社会腐败带来的巨大影响。腐败已经无孔不入，上至国家部委，下至寻常巷陌，这双攫取的无形大手无所不在，腐败不除，百姓就无法走出其控制和阴影，家庭的幸福和个人的发展、社会的公平就无从谈起，所有的一切终归仅仅只是“梦想”而已，这在作为全剧中心事件和结构线索的“大风厂事件”中，有着很好的表现。“大风厂事件”绝不单纯只是经济纠纷，绝对是腐败作死造孽的结果，那关系着1000多人的生计和好几条人命呢……

毫无疑问，不论戏里还是戏外，反腐已经成为维护人民群众利益的出发点和落脚点。在当下，反腐文艺就是人民文艺。而人民的文艺总是从人民群众的需要出发，又回到人民群众的需要这里来的。《人民的名义》扣住了时代的脉动，回应了人民的关切，站在人民的立场，表达出反腐倡廉、惩恶扬善的价值取向，确实值得点赞，必须的。

不在于“故事好”，而在于“讲得好”

不在于“故事好”，而在于“讲得好”。它从人民群众的审美趣味出发，以“公案小说”的形式来讲述故事，走的是大众文化的“传奇”路线。所以一开篇我们就看到，故事安排的主角是“猴精猴精”的最高检侦查处处长，而且还随身带着“尚方宝剑”，让人觉得非同小可，看得更是惊心动魄，体现出传奇叙事的魅力。“公案小说”讲究的是悬念设置，环环相扣，一波未平，一波又起，极富吸引力。是谁向丁义珍泄露了消息？这是留在每位看过前3集观众心中的问号。可我敢保证，你哪怕再看30集也无法知晓是谁？一定要等到剧情快结束时，才会告诉你究竟是哪位。表面是人民的公仆，其实是“人民的公敌”，不追剧行吗？

传统“公案小说”还讲究“花开几朵”的分述方式，以增加故事的张力和容量，让你想看、耐得住你看。“侯处”和“坑侯”的斗智斗勇，官、商、民的利益纠葛，几条线索齐头并进，社会生活的全景展现，叫多少人看得欲罢不能，只想立即“下回分解”就好。

不在于“尺度大”，而在于“批评性”

不在于“尺度大”，而在于“批评性”。所谓尺度大，是指所写的反腐对象达到了副国级。这里明显存在着概念的偷换。副国级，用来衡量反腐，力度是大的，但是用来衡量反腐文艺，是丝毫没有说服力的。反腐文艺和现实中的反腐行动毕竟是两码事。相较于自己十年前的反腐文学创作，周梅森的这部作品不仅没有退步、过时，而且其进步、创新之处是显而易见的：十年前，尽管他的创作取向和叙事策略与现在相差无几，但那时他是站在执政文化的角度来思考问题的，出发点是文学如何为政治服务，发挥主旋律作用；现在他则是站在百姓的立场来观察社会和思考问题，出发点是文学如何为人民服务，为人民伸张正义，这就使作品的批判性显露无遗。剧中对社会价值观的扭曲、人性的堕落进行了无情的揭露，这也正是让观众感觉比较过瘾的。由于历史和时代的原因，前些年批评性的现实主义力作并不多见，《人民的名义》不啻是我国改革开放深化时期的一朵文艺“报春花”。

以人民的名义贪腐，人民绝对不会放过他；以人民的名义反腐，人民永远都会记住他。多么痛的领悟、爱的深思、真的表达，这正是《人民的名义》的艺术蕴含和审美价值所在。它让我们看到了社会的希望，因为允许这样的作品存在；看到了艺术的希望，因为创作出了这样的作品；看到了民族文化复兴的希望，因为有这么多人为这样的作品叫好。

当然这部作品也还远远够不上完美无瑕。最主要的问题是，一老一少两个“好人”陈岩石和侯亮平在剧中的行动力明显不够。老检察长背炸药包的“特权”从哪里来，他一辈子防腐拒变的“免疫力”仅仅只依靠战友的“转基因”就可以了吗？哪怕事实确实如此，可“艺术化”要求我们的回答绝对不能满足于此，否则就无法掘深和出新。侯亮平的正气凛然的动力与来源也缺乏感性、深刻的表现与揭示。希望像《人民的名义》这样努力诠释“人民的心声”的文艺作品更多、更好。

(陈善君)