■谷语

消息传来时，秋色一波一波涌进了村口

她从菜花田里出来，一切都安排好了

人们默默留出了位置，盛放她的哭声

那是多年前的事了。她以爱着一方土堆的

方式，爱着那个死去的男人

她打理着菜畦，一坡土豆

他留下的杂乱的生活

有时穿过弯弯的田埂，到他坟前

站一会，随手拔除几棵坟上的野草

或者烧化几刀纸钱，和他说话

一年一年，油菜花把她的悲伤重开一遍

皱纹围了上来，她病了，盖着被子

像是一片枯叶盖着一根枯枝

四月的天空是如此的蓝，有人向她提亲的时候

她才明白，她已死去多年