■南泽仁

有一年时间里，父亲生活在凉山，说是写一本书去了。我和奶奶对他的牵挂像行走的阵雨，那样飘渺无际。父亲是喜爱凉山的，那里的山，那里的水，那里的气候宜人，更甚的是喜欢那里的人。他最爱哼唱的歌也是那首：“在那火把节的夜晚，阿哥来到我身边，轻轻地拨动着口弦…。”那是他的一处梦寐了。奶奶觉得时间已经过去很久了，便托我去凉山看望他。他住在一处清幽的石榴园林里，我见着他时，他明显瘦了，穿一双布鞋，走路不太利落，引我朝林中的木屋去。我们在木屋中寂静落座，半响，父亲说，写字坐久了，脚有些浮肿，行走膝盖生痛。我回应：哦！我们地谈话客套得几乎无话可说，而陷入长久的沉默。沉默时，我低头，双手垂放膝上，用指尖轻轻地划下一些字迹。父亲身后是一扇木格子窗户，窗前放置着一张木书桌，我抬头就看到了一缕光，透过窗玻璃照亮了桌上的一摞稿签纸。父亲随我的眼神望去，说，是一部长篇，书名为《雪夜残梦》。

那是数年前的事情了，《雪夜残梦》问世时，父亲已辞世。《雪夜残梦》如书中主人公东嘎的命运那般，一次次轻触历史而历经辗转，十年之久。州文联主席格绒追美说，一定要尽全力让这部优秀的文学作品圆了残梦。如此，在“康巴作家群丛书（第二辑）”中，我觐见到了《雪夜残梦》的问世，托父亲的福分，与《雪夜残梦》一道问世的还有我的散文集《遥远的麦子》，这令我如此欣喜。我将两本书端端地摆放在奶奶面前，奶奶喜悦的笑纹从眼角一直舒展到两鬓的银丝深处。我说，奶奶，请任选一本，我为您阅读。奶奶说，先读你的吧，眼神却去探《雪夜残梦》了。入夜，我捧着《雪夜残梦》从作者简介开始为奶奶轻声阅读：“仁真旺杰，甘孜九龙人，20世纪80年代中期开始业余写作，先后在国内报刊杂志发表文学作品上百余篇。出版有《九龙山水情》、《拥抱我的高原》……核拉堡子，其实只有五户人家。在一个突如其来的祥瑞预兆中诞生了一个叫东嘎的婴儿，格西泽央的一个梦终将预示了东嘎的一生……”我在阅读，奶奶在倾听，世界都为我们安静下来了。那刻，仿佛是父亲地讲述在我们面前娓娓道来，那语气，那睿智，那厚重。我领会到了一位写作者有别于常人之处便是：人隔世，我们通过阅读他留下的语言文字，使现在和过去复苏起来了并具有灵魂和生命，轻触他的脉搏，时而跳跃，时而平静。

接下来的无数个夜晚，我都会走近奶奶枕边为她捧读《雪夜残梦》，它异常丰富，又沉重坚实。“石屋旁的小牛圈里传来小牛儿呼唤母亲的叫声，奶母牛不敢远离，在小牛圈的草地上时而回应一声，表示母亲在旁，颇有安慰小牛的味道。”奶奶打断我的阅读，为这段描述作注释：这是要为挤奶做准备，所以把小牛隔开来关圈。你父亲三岁就一个人裹着牛皮铺盖到锅庄边上睡觉了。那时候，我还要奶你的姑姑，睡到晚上你父亲害怕了会像那小牛一样：阿妈！叫一声。我应一声，他又会睡着，他其实就像头小牛犊那样隐忍而独立的长大。奶奶的回忆和温润的双目，像窗外的星星，闪烁着淡淡的光辉。很多时候，我们地阅读会延续到深夜，奶奶听着听着就会深沉入睡，轻轻的鼾声穿过我的阅读，夜在宁静中微微起伏。奶奶熟睡的面庞如此平静安宁，仿佛从不曾经受过任何变故那样。合上书，走出奶奶的房间，我又去读《遥远的麦子》，它像是《雪夜残梦》的孩子，那么无助，又那么善良。

“核拉堡子桥头的巨石前，畏桑沐浴，青烟缭绕，经幡猎猎。在人们诚挚的祝福声中，三位年轻僧人踏上了去千里之外的求学路……‘雪狮长大了，怎能眷念在母亲身边，要走就要到最高的雪峰去。’洛洛阿爷用这首歌词表达了东嘎的心意，核拉村的人们无不为之高兴……三个人各自取了一把青稞籽，面向故乡，对着每一座皑皑雪峰，向所有神灵祈祷，望吉日寺的护法神保驾护佑，盼来去平安，早日学成归来。待三人滔滔不绝地祷告颂词完备，你看我，我看你，一个个眼圈湿润，纷纷面向家乡磕头……记不清翻过了多少雪山，数不清涉过多少河流，三人的个子都长高了一个头。在一个风和日丽的晴天，他们朝思暮想的圣地拉萨终于到了。”这是一条艰辛而漫长的道路，东嘎在这条路上受到了高尚理想的启示，为信仰和热情所驱使，他从未满足于与生俱来的灵性而求暂时的得宠，抑或沉溺。每位藏人第一眼觐见到布达拉宫那刻，感怀之情总是万般难抑。何况东嘎三人千里迢迢。文字描绘，笔调高雅，生动活泼。阅读之处，如见东嘎本人，内心油然而生，万般敬意。

“天还没亮，来了几位穿汉装会讲汉语的，讲了一通话，东嘎听清楚了是要送他们到一个地方去学习，要求路上不准乱跑，如果乱跑会怎样等等，接着他们就出发了。很长一支队伍，前后都有持枪的，前面还有马帮驮着物品。走出很远了，东嘎回头一看，雾蒙中的布达拉宫，时隐时现。别了，圣地，还能回来了吗？一条陌生的路，猎猎寒风中，这支既不是朝圣拜佛，又不是去祭祀神山的僧人队伍，缓缓行走在山路中间……东嘎被隔离押入重犯牢房，从窗户口可以看见高高的围墙。一天来送三顿饭，只能看到哨兵游动。终于他想通了，或许这是叫自己静坐修佛。他开始不分白日晚上，坐在那里观佛默念。让心进入一种无欲无求，无喜无悲的世界。直到有一天，管教人员通知他收拾行李……”雪狮被关进了牢笼，东嘎遭受了一场前所未有的浩劫。文章巧妙地揭示潜藏于东嘎内心的意念，阅读由此变得越来越沉重，东嘎的命运牵动着我和奶奶的心，直到东嘎从书本里起身，走进了我和奶奶两个人的梦境。我们与历史如此接近，我们的认知因为东嘎身处，变得难以捉摸而混沌不清，这种状况连续不断的反复，逐渐形成作品的特征、特色，从而导致更加宏大的作品构思。东嘎的非凡，我们深信不疑，信任他必将有重见天日之时。然而，东嘎又陷入了另一场无端绵长的苦难中。

“阿妈终于唤醒了东嘎，此时的阳光照进整个屋子，阿妈在光线中显得金光灿烂。东嘎抓住阿妈的手说：‘阿妈啦！我还会有牢狱之苦，请你放心，昨夜我的上师们都来看我，有他们保佑，我会平安归来’……。又熬过了一个寒夜的冬天，监狱避风处的围墙边沿，长出了嫩草，远山的积雪开始融化了。监狱管生产的干部找东嘎谈话，对他三年的思想改造、劳改表现，做出了充分肯定。同时安排他到雅江地区一个叫卧龙沟的地方，有数百名犯人去那里伐木、卸料。需要一个懂藏汉双语，又有一定表现的犯人担当采买工作。这么多年的监狱生活，也使他学会了很多虚伪的东西，如安排他了这样的好差事，不能露出喜形于色，更不能哭丧着脸作出难为表情。是喜是悲只能藏在心底，让那张平静的脸去应酬不同的人，对付不同的事。”东嘎多舛命运如风中的麦浪，层层递进。对东嘎的神性，我们陷入了另一种理解，人与大自然的抗衡是那样坚韧，又那样无助。苦难始终摆在东嘎面前，引领我们的阅读陷入了无限遐想。文章在不断的创造崭新的道德体系的同时，也造就了信仰的奇迹性效果。东嘎的境遇设立在一个不平静的年代里，而错过了一场完满地进修历程，历史给他带来的遭遇或许就是一场残酷精进历程。《雪夜残梦》的问世，或多或少给了东嘎一个补偿。只是我们沉浸其中而长久的悲痛，不安。历史本是一条路，承载着多少沧桑感悟，漠然果决。

“告别了六年监狱生活地点新都桥，东嘎虽然说不上有什么值得留念，但也没有什么憎恨之处。在邵队长的关心下，东嘎领取了一笔补助，没有搞清楚是安家费，还是别的名称，听邵队长说，今年可以在当地粮食部门购粮、买副食等……核拉堡子，仍只有五户人家。儿孙们至今守望着祖先留下的一个传说，那被岁月无情洗刷过的老屋，一座座墙体震裂，几代人踏过的木梯，开始腐朽……静静的夜空，静静的山野，静静的破庙。东嘎的诵经声穿入残墙，在荒凉的夜空中，由远而近，由远而近。诵经声笼罩着一种神秘，这声音好像来自旷野里的天籁……‘去拯救他们吧，别再迷茫于世俗间。’上师一推，东嘎掉下空中。他拼命呼唤、挣扎，从梦里醒来，孩子啊呼唤。一场大雪覆盖了山川。东嘎想，这是瑞雪，昭示着来年，预示着未来，雪地里，留下了美好的希翼，也留下了东嘎长长的雪夜残梦……。”《雪夜残梦》在一场玄妙的梦境中结束了，我们的阅读从庄严到感伤，于父亲而言，这个过程本身就是在行径着一场身体力行的磨难。它所具有的厚重历史，是我这清浅文字所无力品评的。借着月色，我起身走到窗前，审视着浩瀚广阔的夜色，它如此切近又遥远，只听得一声轻叹划过时空。

中元节，我将这本读旧的《雪夜残梦》带回九龙，在父亲墓前逐页焚烧，那些洁白的纸页燃动着浅黄的火苗，像缀长墓边的小黄花，在风中自由款摆，极具生命。几位野人寺的喇嘛围坐在墓边一棵松树下，齐整的为父亲念诵超度经文，那声音悠长如泣诉，一遍遍地碰触着我躯壳内最深的柔软。我对着父亲的墓想要诉些零碎的话语，启口，又无话可说。寂静朴素的石墓，默然朝着凉山的方向，重重大山相隔。离开前，原本晴朗的天空，忽然落起了零星小雨，像一场念想，与天长地久。夜晚，栖宿野人寺，半醒半梦中，父亲着藏族盛装朝我走来，满心欢喜地的样子。