■顾泉林

我一直在猜想着一个关于城市的谜：“我们的城市为什么不忍从高处往下看？”从我的写字楼朝南边望去，大团大团的绿色树丛勾勒出湖水之岸，岸的那边是上世纪老城翻新后住宅与商业区的大致轮廓，我们习惯地将它称之为“老城”，但它几乎没有屋顶，显得简陋而生硬。

很多年前，我来到这个城市时，它最高的建筑是一座建于明代中晚期的佛塔。登临塔上，极目四顾，江天一色，八极来风，再俯视塔下，黑压压的小瓦屋顶缀连起城郭悠远的古意，整个城市仿佛沉浸在水墨丹青的画作里。在黑色的屋顶下，是蜿蜒曲折的街道，无论是从街面上往上看，还是从高处往下看，整个城市浑然一体的是传统建筑所体现出的徽派风格情调，因而它也是地方文化特色的一个极其鲜明和凝固的窗口。然而，在上世纪80年代中后期开始的老城住房改造中，古老街道的踪影在一个晚间永远地失去了。具有170余年省城地位的老城，再也没有了黑色小瓦的屋顶。取而代之的大都是没有屋顶，四四方方千篇一律火柴盒般的住宅建筑。现在，站在老城高处往下看们几乎拍摄不到富有美感的鸟瞰镜头；没有屋顶的城市，是想象之外的杂乱无章。我在翻阅上世纪末一本关于这座城市的宣传画册时惊奇地发现，所有的镜头都是从下往上拍摄的，城市风貌崭新而有生气，回避了城市屋顶之上的丑陋和苍白。

本世纪开始，房地产开发热浪迅涨，高档住宅风潮泛滥，欧美建筑风格，愈演愈烈。屋顶又回到了城市的上方，仿佛是一个人捡回了曾经被风吹走的帽子，遗憾的是，捡回的是人家的帽子，只是觉得这顶帽子戴在自己头上很洋气，就这样戴上了。如今，房地产开发商在宣传推介“具有欧式宫廷”格调的楼盘时，俨然充满了文化自豪感。从扔掉自己的帽子到戴上别人的帽子，城市的屋顶经历了一个多元文化的洗礼和劫持。不幸的是，城市也因此失去了文化个性，千城一面让一地建筑文化风采不再。但我坚信，我们自己的传统建筑风味终会不屈不饶地构筑着我们传统文化精神的屋顶。