■本报记者 李娅妮

你可曾想象，终年穿行“生命禁区”的日子怎么过？

你可曾思量，28年就干一件事情，会选择做什么？

川藏邮路康定至德格段，一条亲吻“苍穹之巅”的汽车邮路，一条穿越“川藏第一险”的一级干线。

63年来，车行其上的邮车老司机世世代代念叨着一段段心酸的体验，“冬走雀儿山，如闯鬼门关”“一天有四季，十里不同天”“川藏第一险，山鹰飞不过”……

而这条被层峦叠嶂的山峰，藏得死死的路上，有一位“老司机”。今年54岁的他，和大山较劲，和风雪抗争，和伤痛作战，用28年的时间只干了一件事：跑邮车。

一个人，在平均海拔超过3500米雪线以上的“云端天路”，在风景绮丽、地形复杂、气候多变的“最美景观大道”，在绕数重大山、过千仞绝壁、穿万丈险崖的“极限征途”，在连接内地与西藏的“生命线”，触摸着这条载满光荣与梦想——格桑花盛开的“雪线邮路”的每一处褶皱。

“绿色邮车向我走来，送来远方火热的情怀；绿色邮车向我走来，温暖了我渴望的期待；绿色的勇士如花盛开，把真情洒满雪域的村村寨寨。”正如《花儿盛开的邮路》一路高歌的那样，共和国的版图上，特别是这条“雪线邮路”上，从不缺如花盛开的“绿色勇士”。

其美多吉，中国邮政四川甘孜县分公司的邮运驾驶组组长，在10220个日日夜夜里，用“感动人物”的豪放担当，化为雪域高原的侠义信使；在604公里的莽原邮路上，用“中国好人”的信仰坚持，画下无悔人生的最美同心圆。

这个横跨28年的故事，是一段注定流芳后世的佳话：“心有猛虎，细嗅蔷薇”——康巴汉子也有侠骨柔情的赤子之心。

永远： 把最好的状态留给别人

11月的康定，天高云淡，阳光融融，给人萧飒深秋还远的错觉。中午不到12点，我已来到城区北门的邮政网运中心，等着“十九大精神宣讲动员备课会”结束后专访其美多吉。

没成想，备课会超时，开完已近下午1点，专访还能不能做？我心里开始打鼓。出乎意料的是，稍作休整的其美多吉，还是如约而至。

一身齐整的米色休闲套装，线条简洁大方。正如他的邮车驾驶室一般纤尘不染，让人如沐春风，活脱脱成了冬日里的一股暖流。

北门的风嗖嗖的。其美多吉脸上堆满歉意的微笑，三步并作两步逆风劲走而来，还不时用皱巴巴的手纸擦拭着眼角——传说中刀锋行走28载的“雪山雄鹰”这是哭了？“邮运员落下的通病‘雪盲’，我也不例外。一遇风或见光，就止不住流泪，这不就是大伙儿说的‘见光死’嘛！”

鬼招手、老虎嘴、大风口、石门坎……很难想象，常年穿梭于最艰苦的运邮一线，历经生死挑战、险象环生的他，还会有这样的幽默感。

短短8年间，40公里路段，371起事故，68条鲜活生命葬送的“生命禁区”……很难想象，一跑就是28年，“信在，车在，人在”，用鲜血捍卫通信安全，安全行驶153万公里，屡获行业至高殊荣的他，还会有这样的亲和力。

或许，正如其美多吉在“中国好人榜”发布仪式现场的倡议墙上，郑重写下“人民邮政为人民”的誓言一样——他，永远把最好的状态留给别人。

遗憾： 劝君须惜少年时

偌大个教室，安放着一张张平静的书桌，一坐就是3天——“基层理论宣讲骨干培训班”对终年置身于“雪线信使”队伍，一个月在雀儿山都要跑20个来回的其美多吉来说，不可谓不奢侈。

但机会难得的同时，他却犯了难。“司机要宣讲，理论有短板，功课不到家啊！”一副“悔不当初求学时”不是滋味的样子，道出了载誉而归的背后，意味着承担更多踏出舒适区的责任。

“只要不是天上飞的海里游的，路上跑的交通工具就没有不会的……可要我干理论宣讲员，这不是‘张飞绣花’嘛！”“爬上雀儿山，鞭子打着天”的壁立关隘没能难住他，“冬春风搅雪、夏秋泥石流”的极端天气没能挡住他，如今给农牧民宣讲十九大精神，可把这七尺“硬汉”唬得一愣一愣的。

藏汉双语、信手拈来、旁征博引、创新方式解读十九大精神理论的一位位讲师、一名名学员给其美多吉留下了深刻印象。眼底难掩遗憾的他，羡慕提笔能写、开口能言，对党中央的政策理论吃透了悟深了的“文化人”。

“手握方向盘，还得多读书。”这位不回避不闪躲的“老司机”坦言，自己婉拒这次得来不易的“走基层”的机会完全是出于“心有余而力不足”。

这也让他愈发意识到，虽然半个世纪以来，这条邮路得益于“献了青春献子孙”的一批批上阵父子兵，甚至自己年仅24岁的儿子扎西泽翁也承续了衣钵，但“没有文化就没有方向，光靠蛮干注定走不远”的现实却像有力的皮鞭，不时就抽他一记响亮的耳光。

其美多吉希望儿子多读些书的想法从未改变过，甚至从未像现在这样迫切过。“他是我的领导”，提起现任甘孜县“网运调度部主任”的儿子扎西泽翁，其美多吉温柔难掩、满面自豪，但在读书的问题上，这个坚毅的康巴汉子竟悔了两次，痛心疾首！（下转第六版）