■宁远

对我而言花草和味觉一样，总是和童年有关。想写一写我和花草的时候总会回到小时候，这些太个人化的回忆，又长又啰嗦，也知道，若非有同样经历，谁会对这些细细碎碎的事情感兴趣呢。

最喜欢的花还是红山茶，小时候长在老家背后那片山上的野生红山茶，五瓣，有好看的花蕊，有幽香。那些年岁里，“夏天捡菌儿，冬天掏茶花”对我们而言，是两个假期里最快乐的时光。

是的，掏茶花，不是采，也不是摘，我们一直说“掏”。“掏”听起来也像“讨”，“讨茶花”，如今想来，这三个字表达了人和大自然的关系，有谦卑和敬畏。

这种红山茶并不是漫山遍野都开，它们总点缀在松林深处的灌木丛里。远远看到几朵花，披荆斩棘走过去，就那么一株红山茶从一大簇茂密枝叶里探出头来，旁边很可能还依偎着一棵浑身长刺的覆盆子，要小心被扎到。红山茶的枝干很高，花儿又开在枝干的上部，要把它摘下来，必须得爬上树，长得太重的人还不行，枝干又细又高，太重的人会压断树枝一头栽进树丛里。小时候我个子小，但是有点笨，好多次爬到最上面了，一伸手的同时就在同伴们的尖叫声中掉下来了。是不是有点像掏鸟蛋？所以你可以想象了，“掏”（讨）茶花，就是这么回事。

很多年来，在别的地方，我再也没有见过开得那么肆意又端庄的茶花了。成都的茶花，可能因为阳光太少，气候温润，树叶太多，花儿却总是一副没长醒的样子，不够红，不够明媚。云南四处可见的茶花呢，花瓣太多，层层叠叠，密不透风，浓烈得不像样。直到前年，在菲朵的微博上看到她拍的红山茶，天哪，简直和小时候的一模一样！是大理的老阿妈从苍山上采下来卖的。对着照片愣了半天神，从此对大理多了好感。

老家还有一种我们叫“斑鸠菜”的多年生灌木，闻起来有股特别的香，不习惯的人觉得是臭的，村子里家家户户房前屋后都种着。这种灌木的嫩叶用清水煮了吃，很苦很过瘾，就一碗老坛泡菜水加小米辣的蘸碟，啧啧。经常是水都要烧开了，我妈在厨房大吼：“快点帮我掐一把斑鸠菜！”我就赶紧跑出门掐一把回来，胡乱洗洗就下锅了。斑鸠菜还可以煮在腊肉汤里，吃一片腊肉吞一口斑鸠菜再刨一口白米饭，三种味道互相支持和平衡，肉不腻了，菜也清清爽爽——至于白米饭嘛，来三碗。

一方水土养一方人，也养一方花草。在成都搬新家，专门回老家挖了几棵斑鸠菜，天远地远的拿过来种在园子里。种下就没管过它，不到半年就长得郁郁葱葱，整年没落叶子（老家的在最冷的时候树叶是要掉光的）。掐了嫩叶煮来吃，味道终究是不一样了——那种苦里回香嚼起来很带劲的甘洌，没了。

花草总是能牵出一些有趣的记忆。老家附近有个镇子，名字叫柳贤。五六岁的时候，我们村子有个姑娘嫁去柳贤，我和表妹跟着父母走在送亲的队伍里。路程很远，不是电影里演的那样，大家虽然穿得体体面面的，但一路上随意打闹，新娘也嘻嘻哈哈，阳光打在身上懒洋洋的，一路说笑着走过去。走了好久还没到，我和表妹都累了，不想走了。这时候我妈说，加油，翻过这个小山坡就是啦。

冲上小山坡，道路两旁开满了野花。其中一种花儿好看得心颤，花瓣硬朗，风吹过来花枝倔强地招展着。山坡另一端人声鼎沸，迎亲的大部队已经依稀可见。我们一边汇合在大部队里走路一边收集了很多花种，拿回家种在房前，第二年春天就开了，不知道名字，我和表妹就叫它柳贤花。每次我们回忆童年，一提到“柳贤花”这三个字，彼此心里就装满了美好。

我家背后梯田的田埂上有一种粉紫色小花，很小很小，豌豆那么大就是完整的一朵。每年初春这种粉紫色小花就成千上万开满了田埂。那时候我们几个小朋友常常在田埂上疯跑，有一天弟弟小杰说，要是冬天下一场粉紫色的雪就应该是这样的吧，从此这种野花就有了一个好听的名字：紫雪花。

哦对了，前面提到过长在红山茶旁边的带刺覆盆子，我也是前几年才知道原来我们从小吃到大的“刺泡儿”还有这么一个洋气的名字。“泡儿”是我们那里对野生可食用小果子家族的统称，除了刺泡儿，还有桑泡儿，马桑泡儿，黄泡儿，黑泡儿，蛇泡儿，糯泡儿……这里面呢，除了马桑泡儿吃多了要拉肚子（这也是实践出来的真知），别的泡儿都是记忆中最健康美味的零食。尤其在夏天，放学回家的路就是由各种好吃的泡儿串起来的：校门口有桑泡儿，半小时后一口水井的上方有刺泡儿，再往前走十分钟，野地里有糯泡儿……若没有这各种好吃的泡儿，我恐怕走不完烈日烘烤后一个半小时的回家路呵。

每次回忆童年，那么多美好，以至于每每从回忆中抽离便生出悲凉：那些日子终究一去不复返了。而另一方面，一个有花草相伴的童年是我人生最重要的底色，每当碰到不顺利，遇到非难和误解，我又总是会这样安慰自己：一个拥有充沛童年时光的人，总不能对当下要求过多，这真是不可思议的事。