◎南泽仁

阳光洒满窗户，亮得晃眼。没有谁来叫醒我，我就起床了。火塘已经冷了，里面盛满了雪片一样的灰烬。边上立着一个焦黄的麦饼，把它揣入怀中，我就去院中赶那头六岁多的山猪出圈。它已经很老了，可是每年它都会产下八九十只小山猪。它们热闹地凑在它肚皮底下吮吸那两排漆黑的奶头，它们一天天长大，后来就不知去向了。每天，我都要赶着它走过小草坪、小学校、小山坳，去几里外的火地寻嫩草。山猪早已熟识这段路途，它走在我前面，背上消瘦露骨，肚皮凹陷，两排乳头几乎要垂到地面了。我停在路边摘红子果吃，它就在边上等我。吃完，我用一根细长的棍子在它背壳上划动，它就恣意地倒地休息了，用棍子敲它，它会即刻起身继续赶路。

火地，是王国才阿普家的自留地。地里种着玉米，地边上长满了水嫩野草，山猪看见野草便一头埋下去，不再理会我。我在野草中捡起一朵朵露水菌放入围裙里，找寻它们那么容易，就像追逐一只白熊遗失的脚印。太阳炽热难挡的时候，我就把露水菌藏到一笼野草中，把山猪赶到核桃树下躲荫凉。那是一棵巨大的核桃树，它遮蔽了头顶的全部天空，手掌样大的叶片间挂满了青涩的核桃，几只松鼠在树枝上轻盈跳跃。我踮起脚，伸手去晃动树枝，它们嗖一声钻进了密叶深处，抖落一串蝉鸣。在树下，掰起一块块石板，会找到旧年的干核桃，有的被松鼠掏空了，有的依旧果仁饱满。敲开它下着麦饼吃，麦饼太硬了，就掰成小块请山猪吃，落下的碎屑，被几只觅食的蚂蚁秘密地抬走了。选取一些薄石板，搭成椅子、房子，请自己小心翼翼的入住，它们不太牢固，我正与自己客套地对话，喝茶，它们就垮塌了。看着一地的凌乱，我感觉孤独还有困倦，便靠在核桃树根下睡着了。我梦到了六一节，我穿着崭新的白衬衫，蓝布裤子，白胶鞋去小学校，经过奶奶房门前，吱呀一声推开一道光线，红漆板箱没有上锁，我轻轻地走近它，打开它，里面整齐的叠放着一摞五元、两元的纸币，它们是奶奶卖小山猪攒下的。我把它们全部取出来，裹成卷，攥在手里就到学校。学校里有好多陌生学生，他们也都穿着白衬衫，蓝布裤子，白胶鞋，他们的面容像天空一样晴朗，洁净。我站在他们中间，看到一位老师站在台上张口说着什么，学生们便逐个走上台去领取到一枚万花筒、两只铅笔、五颗水果糖。我攥着那钱，手心出了许多汗。我不住地朝校门口张望，门口空寂无人，后来我又去望校门口，终于，小袂袂拄着一根竹棍，对着地面指指点点地朝我们走来。学生们都朝他围去，他睁着一双清澈的眼睛看着我们，接着就唱起歌来。梦里有了声音，他的歌声真好听，听得我落下了泪。我不是同情他看不见这个世界，而是他的歌声比这个世界还要明亮。他唱完就去摘下帽子，端在胸前，等着有人往里投钱，一分、五分、一角......我把攥在手里的钱全部放进了他的帽子里，他感觉到了沉重，眼睛露出了微笑，微笑里站着一个我。

我的手臂和肩背一阵微凉，梦就醒来了，这一觉，我把太阳睡落山了。山猪在不远处拱土，我起身，它就走到那笼掩藏着露水菌的草丛前等我，拾起露水菌兜在围裙里，赶着山猪回家去。山猪吃饱了，肚皮鼓胀了很多，走起路来显出了精神。在家门外，我看到了屋顶上的青色炊烟，心像是一块石子，投进了河水那样安稳。隔壁的友珍婆婆坐在二楼的阳台上踩缝纫机，见到我就问：“看猪娃儿回来了？”我展开围裙请她看，她看到露水菌，停下缝纫说：“勤快人才能吃到露水菌，婆婆是没有这个口福的人。”奶奶用猪板油烧了菌子，让我端一碗给友珍婆婆。她从缝纫机的针眼下取出刚刚缝纫好的物件，咬断线头，整理后挂在我的肩头，原来是荷叶边镶起两张手帕缝纫的挎包。婆婆眉开眼笑说：“明年就挎着它上小学校去。”挎着它，我走出院坝，走过了冬萍家门口，健康家门口，五孃家门口，没有一个人看见我走过。回头，却见山猪一直跟在我身后。