◎ 汪青拉姆

我不是药神，这世上谁都不是神，我们只是现实世界中一群充满“无奈”的成年人，面对着程勇式“中年人的无奈”、曹斌式“职场的无奈”、思慧式“生活的无奈”、还有黄毛式“命运的无奈”里，祈盼着愿主保佑我们，却只能换来一句带着戏谑性的“上帝保佑你”。

中年人的无奈是静默的。程勇，一个千千万万中年人的缩影，上有老下有小。面对着父亲重病、失去儿子的窘境，甘愿冒着生命危险去挣钱。因为他作为一个中年人，既是年迈父亲的依靠，又是年幼孩子的支柱，于是，在一支接一支烟的燃烧中，他毅然开始了成年人式静默地努力。我曾在一首诗中将程勇式的中年人称为“一群能摘星星的小矮人”，他们没有眼泪、没有软弱，即使遭遇了特大的困难，也能在燃烧完一支又一支烟后豁地起身去解决。

执法是否需要“同理心”？在聚焦城管执法问题的前几年，这个问题越来越被人们提上台面，甚至成为了一个评鉴标准。曹斌，一个铁面到不苟言笑的警官，冷静地擦拭着被嫌疑人咬伤的血迹。也一个会私下调查案件真伪，且与上司据理力争印度格列宁非假药的细心执法人员。他，是职场中无奈之举的代表作。“难道法大于情的案例还见得少吗？”听完这句话曹警官给上司让了路，同时将安抚不宁的良心藏了起来。又在将买好回家票的二十岁少年送回天堂后，主动放弃了“上头”很看重的案子。无奈真是一个很无奈的词，无奈地着手不擅长的事、无奈地适应不熟悉的环境、无奈地接触不喜欢的人……种种无奈都是职场必需之物。

常喜欢说“一切都是最好的安排”，可是对于一些人来说并不是，他们就是影片中的病人及其家属代表。

思慧是一个患有慢粒白血病小女孩的妈妈，最被捧场的脱衣舞娘、慢粒白血病病友群最大的群主，在最闪耀的灯光下，站在人群的最中心，用光鲜的妆容掩盖自己的无奈。她在对着舞台上跳脱衣舞的男经理大声吼“脱、脱、脱…….”时，有个特写镜头，是一个似曾相识的不像哭更不像笑的表情。后来出了影院，在公交站等车时，突然想起以前看见过的一个笑脸。一个失去了丈夫的女子，过久了吃亏是福的日子后，突然一天，没人欺凌她时的微笑。这才明白，这是在经历生活一次又一次暴风雨地攻击后，悟透了无奈衍出绝望的表情。就像吕受益妻子一口闷的白酒和灵堂里的眼神。

已经忘记微笑的动作，只是嘴角的突然上提。“生重病是什么感觉？感觉被上帝抛弃了。”这是重病患者的普遍心情。“为什么是我？”“上天就如此不眷顾我，这么多人，就让我承担这份痛苦。”这种命运的无奈是来自那些较为命运不济的人的感叹，像被迫“成熟”的黄毛、“圆滑”的吕受益、给“领导”讲道理的老婆婆……

或许这个世界最大的疾病还是“穷病”吧！“吃个橘子吧！”吕受益说着，这并不是因为橘子便宜，而是为了买药只能吃橘子补充维生素，所以他离开前只是一遍又一遍地说“吃个橘子吧！”

有泪有爱有勇气，这便是“药神”的全部了吧！