◎李勤安

到西藏去！欣赏那里纯净的天空，悠闲吃草的牛羊，沉默不语的玛尼堆；听听漂浮的经咒声、猎猎作响的风马旗、奔腾的流水声、任意游走的风声；品尝独特风味的酥油茶……

这个念头，萌发于去年的某一日。像一粒种子播在水土肥沃的土地，迎风见长，很快茁壮成一棵大树。有天吃饭，与几个小学同学提起，响应积极。嘀嘀咕咕一阵，心动不如行动，决定自驾。临出发前，有个同学体检查出肝癌，我们的计划随之破产。

等他就医的过程，错过最佳的进藏日期。于是，重新组织队伍，推迟到今年。

6月18日，雨，滴滴答答下了一夜，还没停下来的意思。道路泥泞，天空阴霾，但进藏的脚步并没因此而停下。按预定时间集合，向成都出发，向神秘遥远的净土进发。

车到雅安，一条大河波浪宽，我们决定在号称雨城的地方做短暂停留。

大渡河下游最大的支流——青衣江，让这座城市变得富有灵性和韵味。由于刚刚下过雨，空气湿润，树木苍翠。江边的广场照了几张相，又在桥上卖小玩意儿的摊子前逗留一阵。考虑到归程尚远，相中几件小玩意儿嫌带着是行李，果断放弃。

崔同学哥俩买帽子，我们便走散了。一小桥头，有对老夫妻坐在台阶上往扎丝上穿开着的白花。那些颜色白嫩尚未开花的用细线三四朵串一起。有个年轻的女士蹲着掏钱，胸前挂着一串洁白的花朵，别有情趣。见过把花带着头顶鬓角，而这里的女士却挂在胸前，像佩戴挂件。

问老人是啥花？回答：栀子花。哦，以前是听过这种花，还会把第一个字读错，今天算是把名字和实物统一起来。

介绍完毕，老人说一元一串，带几串吧。犹豫片刻，带了三串。回到车里，打量了半天把花环挂到后门拉手的勾上。

车再次开动，栀子花摇摆着，香气很快弥漫整个车子。摇摇晃晃很容易昏沉，闻着栀子花浓烈的香气，人，不再迷糊。哈哈，无意中我找到一种天然环保的清新剂。

崔同学笑问，这花计划送给谁？我顺嘴回答，送给南总的老婆潘潘。崔同学拍个小视频发到同学群，吆喝南总有人给潘潘送花。显得冷清的同学群立刻热闹起来，互动一番，气氛良好。

毕竟是鲜花，无水滋养三天后不再水灵，发蔫，变得惨白，但幽幽的花香还在。

到颠簸的路或打开车窗，花们都会剧烈摆动，急拐弯还会掉下来。每次都无大碍，捡起来固定好就是。直到有一天，青藏高原的风带走了栀子花全部水分，把它风干成一个轻飘飘的标本。

凑近，闻闻，依然有丝丝缕缕香气。其实跟着我们一路进了拉萨已是不易，还让它原来那样饱满纯粹是奢想。

有人建议扔掉，我继续玩笑，要带回家送人。虽是干花，聊表心意。何况，它原来不是这样老迈。

不想，到羊湖的路上对面疾驰来的一辆小车拐弯太急，差点儿撞上。那车一个点刹，然后跑了。有惊无险，等平静下来，才发现栀子花只剩下一串。估计是刚才刹车飞出去了。因缘到了，让它留到这天高地阔的净土吧。

剩下一串形单影孤，但一直在我眼前，到宝鸡，我无意中发现它也舍我而去。此时，离家已经剩下不足200公里了。

小小地失落一把，不再想起。前几天，我们五人相聚，小崔忽然把它拿出来，说车上找到的，你不是要送人吗。

一阵惊喜。它一路风尘、颠簸，终于来到陕西！久违的香气似乎又屋子萦绕……

刚刚查到栀子花的“花语”：坚强、永恒的爱、一生的守候。

确实，从雅安到拉萨，途径空气稀薄的高山、绿如绸缎的草原、奔腾不息的大江大河，再从拉萨到崎岖不平的昆仑山口、一望无际的可可西里、黄沙飞扬的柴达木盆地边缘……

六千多公里的陪伴，这束栀子花犹如一个风华正茂香气四溢美少女到枯萎干瘪、徒有其形的老妪，时光改变的是容颜，不变的是初心。花香由浓烈到似有似无，却始终在车里漂浮，在我眼前漂浮……