◎吴建

母亲节那天，与妻一起驱车回老家看母亲。途中，下车购买给母亲的礼物。妻问：“买什么好呢？”我说：“就买些吃的，用的吧。”妻撇撇嘴：“老土，都什么年代了，还买这些。到前面的花店买一束康乃馨献给妈妈吧。”我有些踌躇：送花给母亲确实是一件很高雅的美事，可母亲不认识康乃馨，更不知道康乃馨所象征的花语。妻催促道：“别犹豫了，快去买吧，让咱妈也浪漫一回。”我想想也是，因为哪个女人不喜欢花呢？

母亲虽是一个普普通通的农家妇女，但她也是识花，也爱花的。乡下多野花，一年四季，田边地头，各种各样的花儿竞相开放，什么迎春花、鸡冠花、野菊花、腊梅花，你方唱罢我登场，花开花落，花落花开，把个乡野打扮得花枝招展，风姿绰约。可我是个花盲，除了桃花、梨花、杏花，其他一概不知。母亲却能随口说出这是什么花，那是什么花。每年初夏，母亲总要采撷木香花、栀子花回来，插在盛了清水的大花碗里，那或浓或淡的清香溢满农家小屋，沁人心脾。母亲说：“闻着花香，再苦再累也不觉得。”是的，只要有花作伴，勤劳的母亲无论做什么农活都感到快乐。

然而，爱花的母亲不识康乃馨。母亲是个极节俭的人，她从不让儿女为她花钱买什么，更别说买康乃馨了。曾经有同事在母亲节这天买了一束康乃馨献给他的母亲，他的母亲听说买这一束花花了80元钱，很是心疼，絮絮叨叨地说还不如买补品。同事后来在办公室里讲起这件事，很是委屈。所以母亲节我也就不送花给母亲，不曾告诉她康乃馨是母亲花，我怕送花给她也会像同事那样招来一大堆“浪费”的念叨。每到母亲节，我打电话给母亲，只是简单地提醒母亲加几个菜，吃好点，别亏待自己的身子。现在看着妻子喜滋滋买来一大束康乃馨，我心里还是有些忐忑：母亲看到这些花，会不会责怪我们乱花钱呢？

回到老家，母亲正在菜园里薅草。当我和妻子祝贺她的节日并奉上康乃馨时，母亲惊呆了，语无伦次地说：“这，这是什么花？你们送花给我干什么？”妻子笑着告诉她：“这花叫康乃馨，今天是母亲节，在外国，儿女在这一天都要送康乃馨给自己的母亲。今天我们也要让您高兴一回。”母亲羞红了脸，她将沾了泥土的手在围裙上擦了又擦，才接过花，看了看嗔怪道：“这花恐怕要好多钱买吧，你们这么破费干什么？我一个乡下老太，要什么康乃馨？”

是啊，几十年没有康乃馨的日子，母亲不也是天底下最好的母亲吗？母亲养育了五个儿女，操心忙碌至今。从记事起我就觉得母亲像墙上的上足弦的钟表永远没有停摆的那一天。耕田耙地，洗衣做饭，喂猪赶牛，甚至夜深了还在昏暗的灯光下为我们缝衣做鞋。她的所作所为绝不是为了得到母亲节的祝福，更不是为了几支康乃馨的绽放。那时的她还不知道有一种名叫康乃馨的花，她连有关康乃馨的梦都没做过，她只是努力地养育她的儿女，一针一线一丝一缕都是母亲亲情的流露。回忆起这些往事我才真正明白，一束康乃馨与铺天盖地的母爱比起来实在是太渺小了。

母亲虽这么说，可她还是将我们带来的花瓶灌了小半瓶水，小心翼翼地把花插在花瓶里，放在柜台上，目不转睛地看着，饱经沧桑的脸上洋溢着喜悦与欣慰。

“这花还蛮漂亮呢。”一直在端详着康乃馨的母亲如是说。

我和妻子相视一笑。