在我的家乡八公分村，周边曾有三个庄上，村人为便于口头分辨，在庄上之前，加上男性户主的名字。于是，这三个庄上，便成了仁友庄上、之友庄上、仁生庄上。在我的童年里，前两个庄上只剩断砖残瓦和三两棵孤独的高大苍柏，已没有了人迹。独仁生庄上是一处鸡鸣犬吠的烟火人家。

那段时间，我被人资助，已经出外读书了。村里也开始有了手机，与阿妈通话时，经常得知她的膝盖不断作疼。阿妈在那段时间里，虽然哥哥已经慢慢成为家里的顶梁柱了，但她还是没少辛苦，比起村里的其它人家，我家仍旧是贫穷的，阿妈的手头，仍旧有着似乎永远做不完的活路。

康巴商人明早要走，船夫的女儿一想到这，她伤心了。她太崇拜他了，世间的事情他全都知道，说话幽默，作风果敢，他的形象像烙印一样不可抹去。这是爱的初次惊悸吗？她这样问过自己很多遍，但得不到答案。她只感到他走了之后夜晚会很漫长，她会很孤独。