父亲开着车，约四岁的我坐在解放牌货车的副驾驶位置，我们要回到康定的家。一切，都是崭新的。山重水复前路迷茫时，一声清脆的汽笛推开层峦，推出一片新视野，每一幅画面都新鲜僻静，引我胡乱猜测其中的希奇，比我手里捧着连环画《西游记》还让我惊喜。

先生说，这正是朝三暮四与朝四暮三的故事。有人养了一群猴，起初每天给每个猴上午三个栗子，下午四个栗子。时间久了，猴子吵闹，养猴人说，那就上午四个栗子，下午三个栗子。群猴大喜，从此安宁。

先生说，朝三暮四与朝四暮三讲的就是生物性。纯粹的生物，永远活在瞬间，活在当下，没有未来。所以，阿猫才会不知碗里是否还有鱼。先生说，人的伟大，就在于能超越生物性。人，因对生命的觉知与信仰，而拥有现在、过去与未来。

家婆一百岁的时候，我和弟弟在县城给她做了百岁生日宴，家婆被红色的哈达衬得更加漂亮，真的是漂亮，鼻梁挺直，面色红润，青布衣衫飘飘。