生物老师记忆还深，记得她姓彭，一个矮胖的妈妈型老师，常穿洗得发白的老蓝布中式外衣，头发却梳理得整整齐齐，有时还扎两个小绺绺。都在传言她和英雄赵一曼是同学和闺蜜，我们看着她就像看到了英雄赵一曼一样，又稀奇又崇敬。她爱用慢吞吞的语速给我们讲细胞壁细胞核，还油印些图画资料让我们填写。

童年的乡村，家家户户都烧柴煮饭。无论走进谁家的灶房，都能一眼看见半个人高的土灶和紧连土灶的风箱、灶上的大铁锅、屋角的水缸、石板案桌，一色的黑不溜秋，都是被柴烟熏的。村子的上空，每天都有三次烟雾缭绕，那是一日三餐的做饭时刻。

在装扮一新的水井子边漫走，穿着青布对襟蓝布衣衫的太婆，正蹲坐石阶，从身旁木盆里取出衣物，铺展在池边已磨洗得光洁如玉的条石上，握住捶衣棒，低头用力的捶打，深水流在石条上，她拎起衣物，放入池水里洗濯，在将衣服拎起来铺展开捶打，如此反复。直到衣物放进池中见池水清花绿亮，没有污渍了。