◎邹娟娟

从前的时光啊，是透着暖的。

且不说明晃晃的春，就是三九天，也有从脚趾一路攀行向上，到腿、臀、腰，延伸到神经末梢的热乎劲。要说暖的来由，可多着呢！

土灶里烘着的火，红通通的。塞一截芦竹，锅塘里立刻“噼里啪啦”地响开了。火旺得很，一条条火舌头舔着锅底，忽东忽西。又像挥动的旗帜，带着小号的呐喊，有一路前行的豪迈劲。露在外面的秆子也不甘落后，喧嚣着，咆哮着。大火一蔓，秆子就黑了，同时从圆孔中冒出一股白烟。烟，既熏，又烫，像喝了烈酒的壮汉。

小孩们都喜欢这样的猛火。几个人围着锅塘，小手张成扇形，放在前面烤火，直烤得手儿通红，浑身冒汗，才罢休。

有时，大人们会把玉米囊放里面烧。堆得跟小山丘似的，火却不紧不慢，悠悠然地烧好一会儿。小孩们嫌这样的火过于温和，烤着实在不过瘾。干脆就把手放在锅盖上捂，反正锅盖够大，热气蒸腾。

盐水瓶也是暖的。装满热水的瓶子小巧玲珑，大人们握在手里捂。小孩子们只顾着屁股朝天玩耍，将瓶子往袋子里一塞，跑到东，跑到西。等安静下来了，才记得将手插到袋子里暖一暖。

老人用汤婆子。晚上睡觉时用，白天打纸牌时用。圆圆扁扁的样子，灌上一壶热水，包上毛巾，能暖好久。即便不捂手捂脚了，还可以将水倒出来。那水还算温热，可以用来洗脸。

从前的人，很少有闲着的。男人在外劈柴、挖树、挑河工，女人在家做饭、喂牲畜、做鞋织衣。没有活干时，就站在墙根避风处跺跺脚，搓搓手，或晒晒太阳，聊聊天。小孩子一到冬天，就忙开了。从早上起床，到晚上钻进被窝，大部分时间就是在外面溜达。

他们玩的项目可多了。冰凌在屋檐下成排成柱了，他们就攀到高处，用力一掰。尖尖的冰凌可以做刀枪舞，亦可砸进结冰的河面，敲出大片大片的裂纹或窟窿。也有胆大的男孩，敢在冰面上走。两臂平举，两脚颤巍巍地走，像踩高跷。

在地面上玩的项目更不用说了。一把玻璃球，可以趴着遛半天。只要听到“叮”的一声脆响，立刻冲上去拿球，丝毫不管膝盖上的泥渍。摔卡片、砸硬币、抽陀螺、丢沙包、跳房子、跳绳、跳皮筋，花样叠出。跑啊，跳啊，用力扔啊，忙得不亦乐乎。小脸通红，身子暖轰轰的。就连呼出的气，都是滚烫滚烫的。

从前的人啊，目光里也是暖暖的。有时，一聊，就是一个晌午。一个村子，就那么大，兄弟姐妹又多。这家需帮忙了，村口一声吆喝，就聚了几个帮手。过年过节时，邻里乡亲，都经常窜门。日子虽贫寒，饭菜虽简陋，但心里可暖着呢！

从前的冬日啊，虽寒风凛冽，太阳温润，但人儿活跃，充满温情。如上了发条的钟摆，慢慢地使着劲。滚过岁月的轨道，留下无数明丽火热的画面。