后来，我调离了那所乡村小学。为了躲避学生们留恋的目光和老师们羡慕的嘲讽，我在一个空荡的下午独自离开了我的学校。又像当年一样，当我背着行李走出大山的时候，我的脚步很沉重。我不想评论我是一名世俗的逃兵，还是一名冲出命运樊篱的勇士。我在山路上走出了很远很远，但还是听见了学校传来的钟声。

顺着母亲指的方向望去，小广场上打了厚厚的水泥地面，安上了一些体育健身器材，修起了花坛，四周栽上了各种花果树木。广场上的几株柿子树挂满了红彤彤的柿子，犹如一盏盏红红的灯笼。我就想，父老乡亲们的生活不就像这熟透了的柿子吗？红红火火的。

“的确良”是合成纤维，因其挺阔，不皱，耐穿，且免烫，穿起来体面、时尚，人显得非常精神，感觉朝气蓬勃。这种服装是当时最为时髦的装束，被冠之为“文明新装”，所以深受老百姓的青睐。虽然当时价格比棉布价格高几倍，但只要商店一有货，立马就被抢购一空，无不掀起一阵“的确良”热潮，推动了衣服时尚的潮流。

电影院分为上下两层，座椅一模一样，椅背是一块木板，椅座是数个木条，又凉又硬，久坐更累，双腿发麻。人站起来，椅座自动翻起，如不用手去扶，就会发出啪嗒一声，清脆响亮，吓人一跳。看电影时，时不时听到啪嗒声响。影片结束，啪嗒啪嗒，此起彼伏，连成一片。