腊月里，是最适宜朋友们围炉而坐，煮茗清谈，抑或是把盏言欢，可我倒觉得与二三好友围炉把盏更适意一些，适意是人生最好最惬意的状态。张季鹰说，“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵。”也许，我们该学一学张季鹰，以人生的适意为贵，不受功名利禄和世俗杂务的牵绊，留一点闲适的时间给自己。

记忆深处，关于西河桥边的那一溜铺子，我一直不知如何描述它的样子。时光在这里交错纵横。有时，它就像一颗被大风湾的风吹没了菱角的石子，安静地躲在岁月长河的岸头，以灰色的基调掩住久远的故事和美丽的色彩。每每想到这里，我就很难准确地说出，它到底是在眷恋，在沉思，还是在期待……

日上竿头，母亲笑眯眯地看太阳升起，趁好太阳洗衣服吧，一家七八口人的衣服都要洗呢。草屋檐下一排闪闪发亮的“银钉”都有尺把长，却丝毫没有“瘦身”的趋势。河里水早冰冻三尺，母亲挥舞榔头拼命捶打，嘎吱一声，破冰了。把衣服一件一件地在冰冷的河水里汰洗。母亲忍着刺骨的冰水，直至手冻麻木了，才把手伸到腋窝处暖一下，稍有知觉，便又立马接着清洗衣服。