◎韩玲

年初生日宴的香气似乎还未散尽，年底家婆就去了。现在想起我的家婆，觉得她身上散发出一股迷人的气质，一个世纪的岁月里，苦难与她如影相随，但她几乎很少提，对哪一个阶段的生活都保持接受和知足的状态。家婆常说的一句话是，别把自己的生活说得太坏，又没有人拿好的生活跟你调换。家婆爱美，四季常用时令水果擦脸，冬天的时候则做了一种叫猪胰子的东西护肤。所谓猪胰子就是年猪宰杀过后，从猪身取下来一种叫胰的器官，不能吃，通常都给扔了。家婆却小心的把胰给收起来，等忙过了把胰和了酒揉搓，挤出的汁液放在瓶子拧紧，可以用一个冬天。后来，家里条件相对好了一些，我们姐弟几个轮着给她买首饰、新衣服和护肤品，家婆最爱要的还是，香香，给我买点香香。家婆把所有的护肤品都称作香香。

家婆身上有一股非常迷人的气质，那就是她任何事情从不迷恋，不深究。二家婆所有的嗜好她都会，但她没有一样是有瘾的，酒没少喝但从来没有醉过，烟没少抽，但她从来没有瘾。像她的衣服，从来没有凌乱不堪过，永远清清爽爽干干净净。家婆想我们的时候就拄着竹杖立在老家门口，朝着我们的方向喊我们的名字，于是在街上就有邻居告诉我们。我想家婆的时候，我又变回了那只忧伤而柔软的白鸽，我不断的思念，直至思念无枝可栖。

我不断的去想那些死了的人，比如家婆、二家婆，对了还有青家婆婆。青家婆婆无疑是康家地最丑的老人，她的下巴向上扯着，硬生生的与眼睛挤在一起，眼睛与右嘴角之间只有二指宽的褶皱。她说话含混不清，时不时有口水顺着嘴巴流到衣服上，而她自己则毫无感觉，她胸前的衣服常常是硬邦邦的结板了。

“金玉，你回来呐”这几个字从青家婆婆嘴里吐出来要费好大的劲，抱在怀里的儿子被吓得哇哇大哭。

康家地有一种传说在私下流传，传的久了就变得像真的一样了。她们说，在闹饥荒的年代，青家婆婆是吃过死人肉的，她们说得很恐怖，说那些人还没有最后断气时，等吃人肉的人就已经排成了队。再看青家婆婆，她那丑陋的模样就多出了一份狰狞。康家地的小孩都害怕接近她，还记得那时候，邻居有个红白喜事都会一起吃桌席，每每吃饭，青家婆婆都会事先为青家爷爷占个位，青家婆婆会不停的给青家爷爷夹菜，生怕青家爷爷吃不到，一边夹一边说，多吃点多吃点，一幅好像永远处于极度饥饿的状态，我就信了那些传说，饭也就吃得潦草了，她夹过菜的地方我们都不再伸筷子，一桌席吃到一半我们就跑得一点踪影都没有了。

母亲说青家婆婆是凤的母亲。母亲还说她以前很好看，是那回救女儿被电击致残成这样了，只是我们从来没有看到她好看的样子。

青家婆婆会养花，在食不裹腹的年代，每家人只有一小块自留地，青家婆婆家的自留地在她的屋后，是一块与房子同样狭窄的土地，地的中间种了茄子、海椒、黄瓜之类的蔬菜。边角上则种满了芍药、棋盘、玫瑰花，也不知道她在哪里弄来的花籽，那些花长满了这块狭窄的土地，有些并不按主人的想法开在边角上，冷不丁的往地中间一冒便在菜地间开得艳丽无比，主人也不去拔它，而是任由它开放。每到夏季，康家地七八个小伙伴总会跑到青家屋后偷花，然后，和柳枝混编成花环戴在头上招摇过市。于是，几乎在整个夏天都能听到青家婆婆站在屋顶上骂人的声音，声音含混不清，大抵就是偷了她的花还踩坏了她的菜，没有好报之类的话。她站在房背上骂，我们就学着她口齿不清的骂，等她找根荆条下来撵我们时，我们又一哄而散了。

母亲说，凤特别喜欢各种花花，那些花儿，会不会有一朵是凤的样子？

回忆是把割在皮肤上的钝刀，看不见血流的样子，但依旧会疼。我们注定都是那群飞不起来的鸟，也活该终身被鸟笼囚禁。