那个很冷的冬天，那个满街都冻着厚厚冰板的冬天。哗啦啦刮过的寒风把街道旁的木板房吹得摇摇晃晃。我和几个同街的娃娃笼着厚棉袄，正在玩子弹壳。我们手指都冻裂了好些长长的血口子，还停不下来，朝僵硬的手心吹口热气，又趴在冰板上弹着子弹壳。

乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民们便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标识。

船夫冲过了翻滚的河水。他靠岸了。一抬头，他被愣住，站在岸边的是他日夜想念的女儿。如今她站在船夫的前面，他却不能热情地拥抱。她变了，变得让他感到陌生，变得让他不敢接近。船夫默默地把行李放进牛皮船里，让女儿上船。父女俩划着牛皮船回家。