◎次仁罗布

船夫冲过了翻滚的河水。他靠岸了。一抬头，他被愣住，站在岸边的是他日夜想念的女儿。如今她站在船夫的前面，他却不能热情地拥抱。她变了，变得让他感到陌生，变得让他不敢接近。船夫默默地把行李放进牛皮船里，让女儿上船。父女俩划着牛皮船回家。

船夫背着牛皮船在前面走，女儿无言地跟在后面。他们推开门进到房里。女儿站在昏暗的房子里，望着简陋的家具，悲愁涌上心头，泪水潸然而下。她伤心地趴在船夫的肩上，开始嚎啕大哭。船夫没有说一句安慰的话，他的脑子里一片空白。许久过后，女儿还在轻声啜泣。船夫望着她问：有想家的时候？你还好吗？

女儿的脸有些苍老：爸爸，我天天都想见你。我很好。

孩子和丈夫呢？

孩子流产后死了。我也跟他分手了。

这次回来是想跟我一起住吗？

不。我没有想过回来。我在拉萨开了个店子，回来是要接你到拉萨去住。

船夫的嘴里蹦出一个不字来，坚决，彻底。

女儿惊呆了。他那爬满皱纹的黝黑的脸上有的是执着和坚硬的表情。

船夫说：我对拉萨已彻底失望了，我对它只有恶心和痛恨。

女儿惊讶地瞪着父亲，全身僵硬。

船夫别过头去，佝偻着身子向三角灶走去。他蹲下来，往灶肚里搁牛粪饼。刺眼的烟子弥漫整个屋子。女儿掏出手绢，把脸给蒙住。

夜幕降临，那盏积了一层污垢的油灯像以往一样发出微弱的光。

船夫盘腿念着经文，手摇转经筒。女儿听着干巴巴、单调的诵经声，感到无聊和不适。她还想再试一次，劝船夫离开这里。

爸爸，要是你跟我到拉萨的话，每天晚上可以坐在亮堂的屋子里看电视。

不去。船夫说完又开始念经。

爸爸，你一个人会很孤独的。

有什么孤独。我生下来的时候是孤零零的，死的时候也要孤零零地去。

难道你不想这辈子有一点幸福和安逸的生活吗？

这些都是短暂的东西，我不留恋，只有超脱才是人生的真谛。

不，爸爸。我们应该要通过努力来争取，而不是一味地等待。幸福、安逸在世间。只能靠自己。

船夫放下手中的念珠，生硬地说：自己？人到底有多大能力。他能永远青春常驻吗？永远不死吗？永远不轮回吗？自己。自己。人是脆弱的东西。只有靠神明的保佑，才能从轮回中解脱。

我只为今世。我被贫穷折磨得使理智清醒。我对幻想不寄希望。我相信实实在在的现实。

船夫的脸上现出愠色的表情：你们就知道舒坦，不知道死的恐惧。

她没有注意到船夫表情的变化，继续再说：死有什么惧怕的，只要此生活得实实在在，就够了。

船夫的两只眼里射出愤怒的光，她知趣地停住了。

船夫淡淡地说：很晚了。快睡吧！

父女俩一起过了几天。期间女儿怎样劝他，他都不肯听。当女儿要走的时候，船夫没有一句训导的话。他知道这只是白费口舌。在公路上等车时船夫说了声：你还年轻。

爸爸，放心吧。我会努力奋斗的。我想你的时候，就跑过来来看你。

船夫的心里酸溜溜的。

壮汉又要吸鼻烟。小女孩尖声叫道：“看，皮船划过来了。”所有人的目光投射过去。一个瘦小的身躯划着皮船与急流的河水搏击。

怜悯悄悄地在两个年轻人的心里滋长。病女人感到了再生的希望。怀着崇敬和虔诚的心等待的只有壮汉和老太婆。

他们渡了河。天色已近晚上。再赶也赶不到仲。经过商议准备借宿在船夫家里。

大伙围坐在三角灶旁，上面黑黢黢的铝壶嘴里散出茶香来。他们边喝茶，边吃东西。

“船夫，你的岁数也大了，该静下来休息。”岗祖说。

“要是我不干了。人们怎么渡江呀！”

“是的。船夫说的对。要是没有船夫，我们会留在河对岸的。”这是壮汉的声音。老太婆紧跟着说：“是啊船夫。你熟知这河水的脾性，你才能引我们过河。”

船夫干瘦的手抚摸小女孩的脸蛋。小女孩问船夫：“爷爷。没有你，这河还会有吗？”

“小傻瓜。是这汹涌的河造就了我。人们由于对它感到惧怕，所以需要我。”

“船夫，罗孜是个荒凉的地方，附近又没有人，你不如到你女儿那里去。”

“城里闹哄哄的，人心也不善。罗孜虽然荒凉，人心却充满爱。”

“……”

他们谈论了很多，午夜时才躺下入睡。

第二天，他们向仲方向进发。一路上交谈着，但谁都没有提罗孜的船夫。

忘记了吗？或许。人们只有到了渡口焦急等待时才会想起衰弱的船夫。