◎新华社记者 段芝璞 薛文献 白少波

1959年秋，喜马拉雅山深处的当许村，沉浸在丰收的喜悦中。

一间屋子的墙角，堆放着几只鼓鼓囊囊的牛毛口袋。

“青稞、豌豆，我家第一次有这么多粮食！”几个月前，这里实行民主改革，农奴拉旺翻身解放。

他拍了拍口袋，对新华社记者郭超人说：“只要好好干，跟共产党走，以后会更好的！”

在新华社记者笔下，“那千百年来曾经笼罩过他们祖祖辈辈的阴云消失了，他们变得那样兴奋、乐观和自信”。

60年后的拉旺家，又变成什么样子？新华社记者再次来到当许村。

一甲子 “地狱”变“天堂”

海拔4200多米的当许村，如今叫当许社区居委会，位于山南市措美县措美镇。

雄曲河浇灌的沃土上，生长着成片白杨林，喜鹊在枝头鸣叫，四周是重重山峦，峰顶白雪皑皑。

拉旺的长子旦增群培，75岁了，一直住在村里。

当年的小土房，早已变成藏式楼房，一楼有厨房、储藏间、卫生间；二楼有宽敞的客厅，七间卧室，还有玻璃暖房。阳光洒进来，十几盆花绚丽娇艳。

旦增群培说，这是他盖的第五栋房子。

“这要在过去，简直就是做梦。”坐在沙发上，老人喝着茶，思绪飘回60年前。

拉旺和妻子强巴群宗都是康木曲庄园的农奴。“大人每天从早干到晚，只能领两小勺糌粑。”旦增群培从记事起，全家人就没有吃饱过。

民主改革，把拉旺一家从绝境中救了回来。

没过几年，拉旺就领着子女，盖起七八间新房子。搬进新家的那天，强巴群宗又哭了：“没想到农奴还能住上自己盖的房子。”

1964年，旦增群培结了婚，很快盖起两根半柱子的平房，有了自己的小家。

拉旺于1988年去世，强巴群宗活到2014年，享年95岁。她看着子孙们纷纷成家立业，日子越过越红火。

一家人，绝境迎新生

拉旺的8个子女，除一位因病过世外，其余都健在。如今，这个大家庭共有73口人，四世同堂。

藏历新年期间，旦增群培的大女儿单增拉姆、小女儿措珍开着私家车，带着孩子们，从拉萨、山南赶来看望老两口。

“孩子们都进城了。”旦增群培和妻子曲吉拉姆有5个子女，有的忙工作，有的做生意，节假日才回来。

每到这时，旦增群培都要给孙辈们讲讲过去。

改革开放后，旦增群培开起手工作坊，制作铁灶、铁盆，儿子跑运输，女儿开茶馆，成了村里最早的万元户。

命运，在奋斗中改变。

不识字的拉旺，一直鼓励子孙们出去学文化，做有用的人。

20世纪70年代，两个女儿先后到内地读书，毕业后成为小学老师和儿科医生，教书育人，救死扶伤。

党的十八大以来，大家庭里有4个孩子考上大学，有2个孩子考上内地西藏班，有6家在城里买了房，有4家买了新车……

“农奴主把我们关进地狱，共产党带我们走向天堂。”回想起这首民谣，旦增群培眼中泪花闪烁，“新社会，一代比一代有出息”。

一条路，越走越坚定

旦增群培皮肤黝黑，脸上的条条皱纹，仿佛是岁月刻下的年轮。

“听说来了共产党，给饭吃，给衣穿。”1957年春，13岁的旦增群培和两个小伙伴逃出庄园，去找共产党。他们第二天就被抓回村子，还挨了一顿打。

在旧西藏，农奴们出于求生本能，只有逃亡。他说：“没早点儿找到共产党，是这辈子最大的遗憾。”

1959年春，共产党的军队——“金珠玛米”（解放军）进村剿匪，旦增群培主动带路。他第一次吃到米饭，第一次吃到炒菜，第一次有了做人的尊严。

他还学会了第一个汉字——“路”。

民主改革，让拉旺一家走上了新路。

“是共产党把我们从绝路上救了下来。”拉旺常给孩子们讲，“你们一定要记住党的恩情，一辈子听党的话，党叫干啥就干啥。”

饮水思源，酌古沿今。对党的深厚感情，在拉旺家代代相传。1962年，旦增群培成为家里第一个共产党员。

今天，旦增群培更高兴：大家庭里有17名共产党员。

经过黑暗的人，才知道光明的珍贵；

度过严冬的人，才倍感太阳的温暖。

60年，人间正道是沧桑。透过历史的云烟，旦增群培心明眼亮：“只要坚定跟党走，就一定能过上更加幸福美好的生活。”