平日里就只有我们三个人在家：早晨，我送女儿上学后，父亲一个人在家拖拖地板，把家里的桌柜门窗擦得干干净净；中午，女儿在学校老师家吃饭；下午，我下班时顺带去把女儿接回家。父亲身体健康，特爱整洁，每餐都要喝一小杯红薯土酒，他炒的菜也挺好吃。在此后的近三年里，日子就这样淡淡地过去。

春天的花儿是不同的，它们开着，在夜里似乎更精神一些。今天清晨，我看见那些海棠，依然开得很热闹。海棠含露，那样点点红尘的热闹里，便有了露的清凉与清淡。苏轼在《海棠》诗中说：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”想想，苏轼的担心还是有些多余的。

记忆中的故乡小镇有着素描线条般的痕迹：青瓦土墙、青石板路、树以及熟悉和陌生的面孔······今年春节，我重返久别的故乡，小镇充盈着喜庆的光彩和浓郁的气氛：又窄又短的街道张灯结彩，不少人家在办宴酒席，人声鼎沸，鞭炮声此起彼伏，年味十足。

我会在大石包上休息，细数外墙上粘着的牛粪饼，接着推开黑色的木门冲上二楼。您必定会盘腿坐在火塘边等着我，见我进门，您便拿出几个烤土豆或是一碗热牛奶，我一边享受美食一边向您汇报外墙上有多少个牛粪饼。