◎胡筱红

母亲喜欢骑一辆永久牌自行车

歪歪扭扭的穿越三公里的县城

车架上，油粮和萝卜青菜

背上，一对儿女

路人说她耍杂技

更多的时候，暮色从周围聚集

一些生动的表情，渐渐清晰

母亲长长的辫子里

皂角牌洗发水的味道

在骤起的旋风里

顺着一株飘起的炊烟，

在寂静的像子宫的村庄

做了人间烟火的镜子

从炊烟散尽的那一刻

母亲得到了启示

生活本身就是一场杂技

仿佛大地也从此省略了炊烟

时间越长，味就越浓

母亲认准的理儿

十头牛都拉不回