◎甘孜日报记者 李娅妮 文/图

有时，一次任务会惹起一种倔强，比如年初忽听说要写书，马上想到成书的悠长与曲折。彼时，“自我怀疑”的情绪来得有多猛烈,后续“自我建设”的倔强就来得有多深切。

12月1日，当铅印出版的一本本《雪线信使——“时代楷模”其美多吉》出现在2019天府书展的书架上，列队好似正待读者的检阅，自己恍惚着，有些懵。

懵的是——在此之前，从没仔细想过书写是一件这么郑重的事。特别是关乎表达他者的时候，笔力不达有之，言不尽意有之，思虑不周有之。于是，各种畏首畏尾、下笔踟蹰、删写反复，写作的问题一股脑儿地曝露无疑。

回过头来再看，一开始成为作者所面对的书写窘境，都是自我设限的结果。症结就在于——自己一贯混淆了对“完成写作”的感觉和对“写作本身”的感觉。

写“其美多吉”不是头一回，便站在既往材料堆砌的山头，走不出从零开始的一步。至少有一周时间，游移在残山剩水的瓜蔓上，甚至开不出一朵半朵不结瓜的“谎花”。

那段时间，整日焦虑,每过一天，心漏一拍。最大的安慰就是臆想自己完成初稿并交予编辑的欣欣然。然后，现实中又陷入毫无进展的萎靡；之后，再想尽办法赶上合著者的进度。

真正的“好转”发生在——偶然看到一段“其美多吉开着新邮车，乐呵唱着歌”的手机短视频：远远有一邮车缓缓驶来，驾驶员不急，大邮车更不急，于是歌声冒出驾驶室，沿草冈漫开。

听一瞬，鸡皮疙瘩起了一身。此情此景，阿城的一句话不禁窜入记忆的高亮区:“凡开阔之地的民族，言语必像音乐，但歌声并无词句，只是哦哦地起伏着旋律，似乎不承认草原比歌声更远。”

歌词简单，歌者敞亮。写他——其美多吉，哪儿需要弄得那么复杂。现在想来茅塞顿开必是缘于“化整为零”的放下，不再让随时随地的进度审查干扰心流。

这种“不端着”当时在我背上有力的一撑一推，受了阻、搁了浅的记录纪实，自此开始变得尤为的上手和顺畅。

至今，翻开这本历时3月232页23万字N张图片的《雪线信使——“时代楷模”其美多吉》，要是谁提及我是此书的作者之一，还是无法坦然回应。但好在，不再有初接任务无处着手的那种闪避和心虚。

可能这就是走近其美多吉大叔，尝试书写他者人生，幸运地受到了指导，得以完成并集结成册，带给我最大的收获。

（下转第六版）