◎李季

吕新长篇小说《下弦月》讲述的是逃亡和追寻的故事。故事发生在上世纪六十年代，在政治运动风暴的裹挟下，时局不稳，人人自危。丈夫林烈为躲避领导打击报复踏上逃亡之路，妻子徐怀玉把年幼的孩子们托付给瘸腿的弟弟四处寻找丈夫，在逃亡和追寻的过程中，各色人物纷纷登场，在宏大的时空背景下，上演了一幕幕悲凉而温馨的人间戏剧。

下弦月即为由圆转缺的残月，喻示一个家庭的分离，象征人物命运的坎坷凄凉，整个故事仿佛都在下弦月的笼罩之下，萧瑟而冷清。林烈在背井离乡中躲避追捕、屡陷险境，徐怀玉在寻找中饥寒交迫、无处存身，舅舅带领孩子们在家艰难度日，处境虽然窘迫困顿，却不能掩盖人心的善良美好，我们在绝望中看到了依稀的希望，在悲伤中读出了些许的快乐。林烈在绝境中忽逢下放农村教书时的旧交黄奇月，黄奇月不怕受连累把他藏进了小山村，并多方照顾他。黄奇月是普通的农民，有着农民质朴善良的天性，他认定林老师、徐老师都是好人，好人落难当然要不顾一切地去救去帮。徐怀玉受林烈的连累失去了教师的职位，靠给学校刻蜡板挣钱养家，但她没有任何抱怨，多方打听丈夫的消息，一有音信，哪怕再渺茫也要去找丈夫。在找丈夫的路上，徐怀玉受到很多人的帮助，兽医腾出兽医站给她住的地方，老太太给她的饮食，展示了人间美好的一面。徐怀玉的邻居石觉出狱后也靠给学校刻蜡板糊口，但他得知自己抢了徐怀玉的饭碗后，毅然让出刻蜡板的活，去煤场干苦力养家。小山、小美、小玲、小石头，这些孩子们在物质短缺的年代里，吃了上顿没下顿，但他们快乐的天性并未被泯灭，一天天地成长着。同时躲避在小山村的另一家人，在过年的时候依然不忘记在临时的家门上张贴春联，讨取吉祥。那写春联的纸虽然陈旧，却也喜气洋洋。人物命运固然悲惨，但希望尚存，仿佛那无处不在的下弦月，月虽残，光仍在。

吕新是作为先锋作家的身份登上文坛的，他与格非、余华、苏童、孙甘露等开创了一代文学风气，被誉为“先锋五虎将”之一。小说《下弦月》里的先锋元素非常多，集中表现在两个方面。一是结构非常工整。全书共九章，每三节为一章，每章的前两节讲述徐怀玉寻夫，后一节讲述林烈逃亡。每三章又组成一大章，每一大章的最后讲述供销社的故事。如此工整的结构文本，非常少见。二是运用了穿插性的叙事方式。小说主线文本之外，突然穿插进很多和故事看似无关的碎片，好像是当事人的回忆，又好像是作者的呓语。两种文本用宋体和仿宋体区别开，这种截断了主线的强行植入的叙事方式，初读有些莫名其妙的感觉，细读即可明白作者的用心。人的思维是跳跃性的，正做着这件事又想起了其他事，思绪万千、思接千里，是人思想感情的真实写照，这种看似没有逻辑性可言的穿插性写法，正是人类思维的真实反映。把仿宋体部分连在一起，又是一个完整的文本，它交待了文中主要人物的来龙去脉，是对人物命运的补叙。三节供销社岁月，好像和主人公的命运更不搭边，看似闲笔，实则写出了特殊时局对各色人等的种种异化。这种复调式的叙事模式，也是不常见的。

林觉和徐怀玉，一个逃，一个寻，林觉前脚刚走，徐怀玉就寻来了，徐怀玉寻不见一走，林觉又拐回来了，两个人好像捉迷藏，最终也未能相见。多少有情人，就这样在命运里，失之交臂了。