为了忘却 的纪念

五 曼德拉与南非

当马丁·路德·金在遥远的美国为种族歧视而奋斗时，与他同时代的另一位黑人领袖也在地球的另一端为共同的目标而斗争。他就是曼德拉。

作为南非土著居民，受压迫是曼德拉从出生起即承担着的命运。因此，从少年起，曼德拉即将民族解放作为自己的事业。在曼德拉寻求民族解放的过程中，起初以非暴力为革命手段。1944年，曼德拉参加了主张非暴力斗争的南非非洲人国民大会。1952年年底，他成功地组织并领导了“蔑视不公正法令运动”，赢得了全体黑人的尊敬。为此，南非当局曾两次发出不准他参加公众集会的禁令。

命运之神赐予南非的是不可思议。1961年，当曼德拉及其同胞为摆脱殖民统治而斗争时，白人执政者宣布退出英联邦，成立“南非共和国”。南非宣布独立。这件事有点像个冷笑话。如同一场游戏，曼德拉和他的同胞正认真玩着，忽然，接到通知，游戏结束了。当白人宣布南非独立时，这让曼德拉和他的同胞一直以来的奋斗失去了意义。他们想要的不就是摆脱殖民统治吗？现下，南非不是独立了吗？此时，独立的南非，让曼德拉和他的同胞以驱逐白人为目的的革命，失去了人类不约而同的正义的支撑点。此时，他们与白人之间的关系，不再是被殖民者与殖民者的关系，而是一个国家的内部矛盾。一夜之间，黑人与白人成了“兄弟”。此时，在现行国家概念下，他们驱逐白人的正义事业变成了“危害国家安全”。这实在有点像个玩笑。

面对突如其来的变化，一时之间，曼德拉不知道怎么应对。南非国内情况变得异常复杂。白人与黑人之间的冲突加剧。1960年3月21日，南非军警在沙佩维尔向正在进行示威游行的曼德拉一行的五千名抗议示威者射击，惨案共导致了69人死亡，180人受伤。复杂的局面下，不知道怎么正确应对的曼德拉抛弃了非暴力运动。1961年，曼德拉开始计划用武装斗争的方式来对抗政府的暴力镇压。此后，曼德拉转入地下武装斗争，被任命为非国大领导的军事组织“民族之矛”的总司令。

然而，命运终究没让曼德拉走上暴力革命的道路。1962年8月，曼德拉被捕入狱，当时他年仅43岁，南非政府以“煽动”罪和“非法越境”罪判处他5年监禁。

监狱生涯，对普通人是牢狱，而对曼德拉则是浴火重生的熊熊圣火。1962年10月15日，曼德拉被关押到比勒陀利亚地方监狱。在那里，曼德拉没有书看，没有书写用品，也没有人跟他说话。曼德拉的心开始与外界隔绝，但他很想感受一下外面的事物，以集中自己的注意力。曼德拉觉得，宁愿挨一顿打也不愿意被单独关押了。被单独关押了一段时间之后，哪怕是与囚室内的虫子在一起，曼德拉也感到高兴，有时甚至想与一只蟑螂一起聊一聊。有一天，曼德拉竟想用一个苹果收买一位中年黑人狱警，让他与自己说说话。几周后，曼德拉竟然准备放下自尊，愿意用长裤换取有人为自己做伴。此时，曼德拉领悟到了人在大地上的社会属性。人必须以人类在大地上活着。没有了人类，独身一人在大地上是没有意义的。

此时，问题开始在曼德拉的脑海里浮现：什么是家园？什么是正义？什么是敌人？什么是人民？我是谁？

驱逐入侵者，在人类社会仿佛已是天经地义的事。不需要再思考。然而，谁是地球上最早的原住民？地球上的每一片土地该由谁居住才合法？

细细思考，曼德拉发现，地球上最早的原住民并非人类，而是各种植物、动物，地球上原本没有人。地球应是生命共有的。原住民，仅是人类出现后，在相对较早时间里居住在某片土地上的族群。原住民并不拥有对某片土地天然的合法所有权。原住民一词，在欧洲殖民者眼里，更多的意味是占有领地。

1964年6月，南非政府以“企图以暴力推翻政府”罪判处正在服刑的曼德拉终生监禁。当年，他被转移到罗本岛上。在狱中，他渡过了27个春秋。

这一幕，真像是一出闹剧。一个以非暴力谋求民族解放的战士，最终沦为“以暴力推翻政府”的囚犯。这样的结局与曼德拉的初衷相去何止千万里。然而，“以暴力推翻政府”罪因何而来？难道，曼德拉本人真的错了？如果，他没有错，南非将往何处去？如果，他错了，南非又将往何处去？曼德拉面对的问题实在太复杂，没有任何相似的经验可以借鉴。

走进监狱的大门，曼德拉将政府对自己的惩罚作为修炼。罗本岛的狱室只有4.5平方米（以曼德拉的身高，只能勉强在牢房里躺下），然而，在狭小的空间里，曼德拉却仍然坚持以前的训练模式。从礼拜一到礼拜二，坚持跑步和体能训练，然后，休息三天。礼拜一和礼拜二早晨，在牢房里跑45分钟，然后做100个俯卧撑、200个仰卧起坐、50个下蹲运动和其他各种体能训练活动。锻炼身体和意志的同时，为让自己的心灵不被监狱的囚禁所枯萎，曼德拉希望监狱方面同意他在监狱的院子里开辟出一块菜园，监狱方面多次拒绝，但最终还是同意了曼德拉的要求。后来，在波尔斯穆尔监狱，曼德拉种了洋葱、茄子、卷心菜、花菜、豆角等近900种植物。

当姹紫嫣红的植物点染了灰暗的监狱时，体味了个人自由被限制的曼德拉，深深感受到生命的伟大意义。无论黑人，还是白人，在根性上都是相同的，共同的属性是人类。自由，属于每一个生命。黑人渴望自由，同样，自由也为白人所渴望。曼德拉领悟到，没有任何人可以以“种族、民族、国家”的名义剥夺别的生命的生存与追求自由、幸福的权利。过去，他的暴力革命真的错了。

曼德拉慢慢领悟到，过去，让他从非暴力走向暴力，囚禁了他心灵的正是种族、民族、国家以及家园这些概念。黑人是南非这片土地的原住民，自然将南非作为自己的家园。然而，经过几百年的殖民统治，殖民者后裔（白人）已经成为南非的居民，并且将南非作为自己的家园。如小说《耻》里的卢里教授的女儿露茜，她可以不选择南非，而选择去荷兰生活，可是她即使屈辱地活着（做黑人邻居的第三任妻子，把土地都划在黑人名下）也要选择南非。对于露茜这样的白人，什么是家园？对于露茜这样的白人，什么又是正义？

面对露茜们，曼德拉只能回答，家园关乎个人的情感。家园，是超越命运，不可更改的偶然和必然；家园，是个人的天堂和地狱。过去，所言家园，不自觉中以欧洲狩猎文明去思维，将家园当成了领地。故而，不自觉中将地球、文化、家园都当成了必须占有的财产。如此，人的心灵就被套上了枷锁，人类因此永远处于战争中，无法解脱。

而关于正义，不仅仅是简单地驱逐入侵者。驱逐入侵者还是丛林法则，即保护自己的领地。正义应是人文、人性的概念，是人类超越自然法则、超越动物属性的伟大的生命信念。自由同样是人类对自然法则的超越。曼德拉想着自己的精神导师甘地和马丁·路德·金，终于明白，正义的事业是对美好人性的捍卫；是对人以人类的形式（而不是以种族、民族、国家）在地球上美好生活着的奋斗；是对人类主义信仰的捍卫。过去，曼德拉领导的民族解放运动，尽管在当下世界文明格局中，可算正义事业，国际社会也无可指责（因为南非黑人是曾被压迫与被奴役的），然而，从长远人类主义的眼光来看，他的道路并不正确。

曼德拉的灵魂渐渐获得了解放。曼德拉明白了现在南非的白人已经和黑人一样，都是南非的一员。眼下，只有“让黑人和白人成为兄弟，南非才能繁荣发展。”此时，曼德拉对自己的人民获得自由的渴望变成了一种对所有人，包括白人和黑人，都获得自由的渴望。曼德拉走出了种族主义，走向了人类主义。这是曼德拉在甘地、在马丁·路德·金非暴力精神上开出的花。

1990年2月10日， 南非总统德克勒克宣布无条件释放曼德拉，在监狱中度过了27年的曼德拉终于重获自由。当曼德拉走出监狱时，他说“当我走出囚室迈向通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把痛苦与怨恨留在身后，那么其实我仍在狱中”。

“把痛苦与怨恨留在身后”，经过监狱生活的磨练，曼德拉深深明白，活在痛苦与怨恨中的南非人是没有前景的，如《耻》中参与强奸露茜的小孩，这样满怀仇恨的孩子长大后，南非何来光明？因此，放下仇恨，相信“爱在人类的心中比恨来得更自然”，南非才可能有未来。

爱，的确在人类心中比恨来得更自然。当曼德拉寻求民族解放时，作为殖民者后裔如今已是南非人的白人也在思考南非的命运。正如《耻》中所写，露茜深深地感到，白人在南非这片土地上，所要做的就是赎罪，为他们曾经所做的一切赎罪。 只有这样，他们才能获得黑人的原谅，在南非这片土地上生活下去。南非白人总统德克勒克释放了黑人领袖曼德拉、宣布废止种族隔离制度、废除人口登录法、原住民土地法等法律，让南非种族主义统治的法律支柱随之崩塌。1994年，尽管德克勒克深知90%以上的非白人不会选举白人的，也许再过几十年都不会，但他还是履行了他对全体南非人民的划时代的伟大承诺，举行了不分种族的大选，曼德拉并因此当选为南非第一位黑人总统。这是人类历史上不可忘记的一笔。作为执政者的统治阶级自动放弃自己的权利，告诉了世界，尽管整体的文明难以改变，但个体的生命里包含着大爱，文化是可以改变的。眼下，欧洲文明正在接受凤凰涅槃，一个有爱的世界是可以憧憬的。爱，是人性的方向；爱，是人类存在的基石。

曼德拉接受了白人的赎罪，原谅了白人。在黑人与白人的共同努力下，有了南非“彩虹之国”的诞生。

■ 王朝书