波若莱（Beaujolais），法国葡萄酒产区之一，位于法国中部，占地7000公顷，临近索恩河(saone)，靠近法国第三大城市里昂。

来法国第四年，终于天时地利人和地有了摘葡萄的机会。摘葡萄的工作，法语叫vendange,每年九月到十月是法国各地葡萄成熟的时节，于是那一月余间，各地的大小酒庄招募来自四面八方的“临时工”，专门负责葡萄的收获工作。土地，葡萄，酒庄，乡村，这些词早已令我心生向往，只可惜前几年都错过了工作的好时机，只赶上今年，早早在网上搜罗招人广告，寄简历，写动机信，折腾了好几日，终于收到了几个酒庄的“录取信”。那时我对于法国的各个葡萄酒产区还不甚了解，索性选了个离家最近交通便利的，这个事情就算是定了下来。

九月第一个星期的星期天，我乘坐火车北上至里昂，再从里昂转TER火车（法国各大城市之间的高速列车叫TGV,类似咱们的高铁，其他省份内部的普通火车叫TER）继续北上，约莫一个小时的车程，到达了一个叫贝乐维勒的小城。法国小城的火车站，一个小房子加两个站台，没什么欧式风情。一出站我吓了一跳，火车站前面的空地上坐了二十来个人，很多带着狗，像是等人的样子。看他们的打扮，是欧洲常见的流浪汉，他们居无定所，很多都是开着一个房车四处流浪，也沿街乞讨一些施舍。但他们和国内见到的那些可怜状的乞丐不同，欧洲的流浪汉，大多是自愿选择的一种生活方式。

我站在他们身边觉得自己格格不入，一个小个子的亚洲女孩儿，穿着一件普通的T恤衫，碎花拼接的半身裙，一双帆布鞋，背着一个大大的黑色旅行包，看上去有点滑稽。我有些无措地四处张望，邮件里说好了老板会来火车站接我，显然他迟到了。我还看到了几个和我一样背着大旅行包的年轻人，看样子也是来摘葡萄的，其中一两个肌肉发达，感觉体力很好的样子。我回想起之前朋友们听说我要来摘葡萄的时候，连连摆手，说这个工作很辛苦，一般人吃不消。可是我还是来了。

一声车喇叭打断了我的思绪，我随着声音的方向望过去，街对面，一辆深灰色的轿车里走出一个中年男子。他穿着一个大背心，大短裤，一双登山靴，冲着我挥手。我连忙跑过去，问他：“是夏荷农先生吗？”他回答“是”，然后打开后备箱帮我把我的黑包放了进去。

坐在副驾驶位置的时候我才注意到夏荷农先生的手臂粗壮结实。我悄悄侧眼看了他一下，他的头发花白，五十来岁的光景，皮肤被晒得很红。我们随意地聊着，他说他刚才一眼就看到了我，一个黑头发的外国人在一群白人间还是显眼的。我问他一共有多少人来摘葡萄，他说差不多三十个人吧，我说比我想象得要多，他笑了，“早几年的时候，我们招的人更多。”

车开了十几分钟就停了下来，我下车，看到一栋法国常见的屋子，两层高，粉红色的墙。夏荷农先生带我穿过房子右边的一条小道，进入房子的后院，一位中年妇女正和一个年轻的女子坐在庭院中喝咖啡。见我来了，中年妇女连忙起身，一边说着欢迎欢迎一边凑过来和我贴面礼（贴面礼，bisous,法国传统的打招呼的方式，两个人脸贴脸两下，同时发出亲吻的声音）。这个亲切地中年妇女就是夏荷农太太。她留着齐肩的卷发，宝蓝色的眼睛，穿一件藕荷色的针织衫。她转身向我介绍身后的年轻女子，一件白色的粗棉线褂子，咖啡色的短裤，这个女子皮肤白皙，身材高挑，一头褐色的长发高高地盘起，她叫马丁。关于她，马丁小姐，我后面还会写很多关于她的内容，所以这里暂时停笔。

夏荷农太太带着我去参观我们的工作宿舍。是三栋独立的小房子，就在夏荷农夫妇房舍的对面。左边那栋的一层是厨房饭厅还有两个淋浴间，二层是两个大的房间，我走进靠楼梯的那间，里面有八张小床，但是也还算宽敞，靠门左边的那张床上已经摆放了好些东西，我猜应该是马丁小姐的。另一间房间里有十二张小床，空间比之前那间拥挤了许多，夏荷农夫人说这间一般是给男孩子的，我可以在刚才那间挑一个床位。于是我挑了靠窗的进门右手第二张床，顺便把我的行李都放了上去。

对面的那栋楼比这栋要小些，一层有两间四人间，楼上还有一个四人间。这栋楼的墙上贴着欧式的墙纸，房间里甚至还铺着地毯。我用了“甚至”一词，因为这里的住宿条件比我想象中好太多了，我抱着忍受艰苦条件的信念来此，突然有了一种来乡间度假的感觉。

参观完房屋，马丁小姐说她打算去外面走走，问我是否愿意同行。我自然欣然接受，因为我和马丁小姐是到得最早的两人，夏荷农先生要去接其他的人，夏荷农太太要准备晚餐，正式的工作要明天开始。

我跟着马丁小姐走出屋子，她熟悉地向左边一拐，穿过几间房屋，便走到了一条笔直的大路上。我惊诧于她竟然如此熟悉这里的道路，她笑着说，“当然啦，这已经是我第七次来啦！”七次？我以为我听错了，但是她又重复了一遍。七次来这里，都是为了采葡萄的工作吗？她说是的，每年秋初她都从波兰来这里，最开始的时候也是为了挣一些钱，但是后来就成了她每年的度假方式了。然后她向我继续讲述她的故事，马丁小姐是波兰人，住在靠近克拉科夫的一个小城市里。三十年前，她的父亲，老马丁先生，曾连续十几年为夏荷农先生的父亲，老夏荷农先生工作，做的也是采葡萄的季节活儿。马丁小姐说，她依稀记得小的时候，父亲做完采葡萄的工作回到家，手上很多剪刀留下的伤口，马丁小姐会捏着父亲的手一个一个去数那些伤口，记下它们的位置，然后来年的时候再看新伤口是不是出现在了以前受伤的位置。这并不是什么悲伤的回忆，相反，童年的印象让马丁小姐对这份工作充满了好奇，于是从她18岁起，她也每年来这里采葡萄，不过老板已经不是老夏荷农先生，而是他的儿子，夏荷农先生。

这条笔直的大路很长，路的两边是大片整齐又低矮的葡萄田，大串的深紫色的葡萄坠在鲜绿的叶子间。马丁小姐随手拧下一串，用手擦擦上面的尘土，然后递给我。我咬了一口，甜蜜的汁水喷了一嘴，但葡萄小，皮厚，没什么肉，砸吧了两下就只能吐了。远处有一座小山，隐约能看到山顶教堂的尖顶。马丁小姐指着那个尖顶说，我们去那儿吧。于是我们继续前行，走完那条大路，就进入了一个名为圣拉惹的小村庄。村庄很小，大约五条街，有一个小卖部，一个教堂，两家酒馆。我们从村里穿出来，就到了山脚下。马丁小姐笑着说，到山顶的路有很多，她每次走的都和以前的不一样，每一次都很有新鲜感。后来我们穿过了山坡上大片的葡萄田，等我们到达山顶，已经是气喘嘘嘘。小山上的风景很好，放眼望去，全是绿油油的葡萄田，点缀着粉红色的房屋。画面中透着浓浓的欧洲田园风情，虽不惊艳，倒也可爱。山顶的那个小教堂，看得出是刚翻修过不久。教堂侧面的石垣上坐着一对老人，两个人没有交谈，只是静静地坐着，享受着星期天温暖午后的阳光。

我们并没有在山顶逗留太久，晚上七点是晚饭时间，当我们回到屋舍的时候，大部分人已经到了。有的人坐在两栋房子间的空地中聊着天，我和马丁小姐上前同他们打招呼，三个男人和两对情侣样子的男女，名字我却没记住。