■ 记者 谢辉

戏剧被称为舞蹈、诗歌、音乐、绘画、雕刻、建筑之后的“第七种艺术”。而中国戏曲，乃是中国传统戏剧文化体系的总称，泛指中国传统的戏剧文学和戏剧表演艺术，是中国境内各民族的传统戏剧。这是我自羽为戏迷后，从杨丹叔老师推荐给笔者的《藏戏文化与汉族戏曲文化之比较研究》一书学到的。读着这本书，许多沉淀的往事于光阴的深处浮现。

戏曲，笔者最初听到是在幼儿时，那时爸妈所在的运输公司是红火的国营单位，文化生活丰富，广播里天天都放“革命现代京剧”，人们常学阿庆嫂、江水英，妈妈会唱很多京剧段子，笔者认识的叶娘还演过小常宝。后来知道那是样板戏，是和政治密切相关的戏曲样式。不论样板戏的功过是非，那些戏曲唱腔高亢嘹亮、唱词通俗易懂、内容直白平实、矛盾冲突简单明了倒是合了大多数群众的心意，让笔者也得到了最初的戏曲启蒙式的感染。

在临邛，县里有个戏班、还有专门的戏园，排演了《沉香救母》，阿婆带笔者去看，故事是取自中国神话，写的是天宫的三圣母爱上了人间书生刘彦昌，违犯天规私自下凡。最后被其兄二郎神捉住压在华山下，三圣母之子沉香长大后救出母亲的故事。神话故事，神仙腾云驾雾、仙境美仑美奂，当时的舞美、特技还没有高科技的配合，神仙飞来飞去全用绳索把演员吊起来飞，靠绳索牵引，沉香、三圣母也能衣袂飘飘地飞行。就是这仙境迷离、仙童圣女吸引了好多孩子进入戏院，看着神女天仙天上地下的飞来飞去让我们兴奋。大人听戏、孩子看热闹。阿婆听得入迷，说笔者舅爷听戏更厉害，一听锣鼓响就知道是什么戏文。

在临邛剧院还看过一出川剧《十五贯》，是古时破案的戏，主角况钟是个良吏，为了不冤枉好人，亲自查案，最后终于捉住真凶娄阿鼠。最后围绕十五贯钱而展开的破案故事曲折跌宕，最近笔者才知道《十五贯》是曲高和寡的昆曲的代表作品。

电视不太普及的年代，小小的黑白电视播出过一出川剧《闹齐庭》，写的是春秋五霸之一的齐桓公晚年老病垂危时，其众子争立，大闹齐宫，将齐桓公困于夹墙，断其饮食，齐桓公忧忿而死的故事。在纷纷闹闹中，帝王之家争权夺位、亲情断绝。这部戏非常的“闹”，“闹宫”、“闹廷”、“闹丧”，当时笔者觉得戏曲蛮娱乐的，后来读了战国历史，才品出了其中苦涩味道。上世纪七八十年代，虽然娱乐方式不如现在这么丰富，但小朋友们也多选择其它的娱乐方式，没几个和笔者一样看戏，笔者也没有伙伴可以交流。后来上高中时，终于有了一个“志同道合”的朋友霞，那时临邛的剧团已日渐衰微，我们俩会相约去电影院看戏曲电影。《穆桂英大战洪州》、《三打白骨精》、《七品芝麻官》，杨家将、孙悟空、唐成等熟悉的人物、故事让我慢慢迷上京剧唱腔的优美圆润、伴乐的安稳如流水、表演的不疾不缓一唱三叹。

胡琴声起，一张几案摆起鸿门宴，一把宝剑挡开百万雄兵，提钢鞭上马怒声喝敌退，摆水袖抬绣鞋上绣楼；抬头娇羞仰望冰轮初转腾，把盏金樽痛饮千杯不醉，羽扇纶巾抚琴城楼唱空城，暗黑夜三岔口英雄际会。小小舞台，纵贯千年历史、演绎人生百态。一张一几即一历史场景，一条马鞭即一匹乌骓骏马，两面画上轮子的旗子即猎猎战车，现实写意再现舞台，故事美漫展开来。

生旦净末丑粉墨登台，唱念坐打演爱恨情仇，手眼身法步神采夺人。戏曲每个行当各具其美，花脸豪放、旦角柔媚、须生沉郁、丑角诙谐，面黑性直的包拯、忠烈多情的虞姬、绵里藏针的林冲，对于戏剧人物的褒贬、扬抑，就在一张张大胆夸张的脸谱、美仑美奂的扮相、宽厚醇正的声腔里传达，戏曲明艳虚拟的氛围里，濡染中华民族尚美之情、扬善之义，后来笔者又喜欢上了曲调轻快、唱腔轻快的黄梅戏，也看过其它地方戏，如豫剧《花木兰》、《朝阳沟》，越剧《柳毅传书》、《追鱼》、《红楼梦》、《女附马》。慢慢地，知道了全国有好多的地方戏，京剧是国粹，有著名的梅派和程派青衣等。

一直被喻为阳春白雪的昆曲，最初只喜欢它的浓词艳句和婉丽浮华意韵。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”杜丽娘这样的闺中女子，于委婉起伏声腔、幽静雅致园林凸显清丽梦幻之美。一次偶然机会，一个人安静地看了《夜奔》，八十万禁军教头林冲被奸臣陷害，夜奔梁山。“专心投水浒”的林冲，报国无门，有家难回，仍忍不住“回首望天朝”，“急走忙逃，顾不得忠和孝”，落泊苍凉中写尽英雄的悲情。却原来，昆曲的阳刚之美、苍凉之美更见细腻动人。

飞逝的岁月，戏曲的美，一点一滴地在心间漫延。看，行云悠悠，听，流水潺潺。时光脚步缓缓、光阴画卷舒展。品，人生迷离，忆，往事依稀。相思绕眉间，风华绝代杜丽娘，愁绪漫心田。落泊英雄林冲，迎逆风阵阵透骨寒。美丽故人、动人故事，在戏曲里完美再现，如此轻濡漫染，春雨潸然。戏曲如花悄然于心上盛放。

戏曲界雅称梨园、菊坛。朔风起时，菊正艳，万花凋时，菊绽放。“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，戏曲正如寒风中盛放的菊，散放着沁人馨香。

最近一次看戏是2007年在康定川剧七十年时，因为要写一篇有关康定川剧团的稿子，当时为纪念康定川剧七十年的历程，原康定川剧团的老演员齐聚炉城。他们大多是四十多五十岁年龄的人，最长都已七十多了，满怀着对川剧的热爱聚在一起，上演过去的经典剧目。虽然川剧等戏曲边缘化状态让他们内心伤感和无奈，但心底放不下的戏曲又使他们割舍不下对戏曲的痴迷，于是常问候、常聚首、常回忆成了他们之间为川剧而活的一种常态。采访过程中被他们的真心感动、也为戏曲的魅力折服。

在中华戏曲的大家庭里，藏戏也是中国戏曲中独特美丽的一枝。藏戏从诞生到现在已有600多年的历史了，是中国古老的民族剧种之一。严格地说，藏戏笔者还一部也没看过。记得幼时看过一本关于藏地的小人书《朗莎雯波》，美丽的朗莎是农家女，被山官老爷强娶为妻，受尽折磨而死。一直不知道《朗莎雯波》是部传统藏戏，直到读到谢真元女士的《藏戏文化与汉族文化之比较研究》。原来《朗莎雯波》是约十七世纪创作的，反映的故事是十一世纪的，是藏戏中唯一一部反映下层妇女苦难命运的剧作。藏戏除了非常经典、久负盛名的《格萨尔王传》外，有《文成公主》、《诺桑王子》、《卓娃桑姆》、《朗莎雯波》、《白玛文巴》、《顿月顿珠》、《智美更登》和《苏吉尼玛》等八大传统剧目，还有《云乘王子》、《德巴丹保》、《喜白旺秋》和《格萨尔王传》系列等传统、经典剧目。相较于汉族戏曲，藏戏的演出环境独特，在广阔的广场演出，演员和观众不固守演区的界限，并能与广阔时空相呼应。藏戏唱腔高亢、表演动作幅度大、采用夸张面具等调动宏大现场的气氛。鲜明的广场戏特点使藏戏吸引了广大农牧群众，并持久地保持着原生态的鲜活。书中将汉族戏曲与藏戏进行对比、研究，厘清了汉族戏曲与藏戏的基本轮廓，也引起了笔者对藏戏的兴趣，希望有机会能欣赏到天地大戏台的藏戏艺术。

《藏戏文化与汉族文化之比较研究》是极为专业的研究中国戏曲的书，读完这本书，很多内容还不能完全消化，但是为自己补上了一些中国戏曲的基础课程。

一直以来，笔者与戏曲是这样若即若离，只是个伪戏迷。不知戏曲的源、不懂戏曲的流，有机缘时，近朱染赤，戏曲的清流濡湿衣襟、濡染美丽，倾心于戏曲的美；没空闲时，让戏曲的余音潜伏于心，想落天外、思飞古今，算是一种熏陶吧。