为了忘却的纪念

曼德拉的遗嘱

■陈玉军

五 曼德拉与南非

当马丁·路德·金在遥远的美国为种族歧视而奋斗时，与他同时代的另一位黑人领袖也在地球的另一端为共同的目标而斗争。他就是曼德拉。

作为南非土著居民，受压迫是曼德拉从出生起即承担着的命运。因此，从少年起，曼德拉即将民族解放作为自己的事业。在曼德拉寻求民族解放的过程中，起初以非暴力为革命手段。1944 年，曼德拉参加了主张非暴力斗争的南非非洲人国民大会。1952 年年底，他成功地组织并领导了“蔑视不公正法令运动”，赢得了全体黑人的尊敬。为此，南非当局曾两次发出不准他参加公众集会的禁令。

命运之神赐予南非的是不可思议。1961 年，当曼德拉及其同胞为摆脱殖民统治而斗争时，白人执政者宣布退出英联邦，成立“南非共和国”。南非宣布独立。这件事有点像个冷笑话。如同一场游戏，曼德拉和他的同胞正认真玩着，忽然，接到通知，游戏结束了。当白人宣布南非独立时，这让曼德拉和他的同胞一直以来的奋斗失去了意义。他们想要的不就是摆脱殖民统治吗？现下，南非不是独立了吗？此时，独立的南非，让曼德拉和他的同胞以驱逐白人为目的的革命，失去了人类不约而同的正义的支撑点。此时，他们与白人之间的关系，不再是被殖民者与殖民者的关系，而是一个国家的内部矛盾。一夜之间，黑人与白人成了“兄弟”。此时，在现行国家概念下，他们驱逐白人的正义事业变成了“危害国家安全”。这实在有点像个玩笑。

面对突如其来的变化，一时之间，曼德拉不知道怎么应对。南非国内情况变得异常复杂。白人与黑人之间的冲突加剧。1960 年 3 月 21 日，南非军警在沙佩维尔向正在进行示威游行的曼德拉一行的五千名抗议示威者射击，惨案共导致了 69 人死亡，180 人受伤。复杂的局面下，不知道怎么正确应对的曼德拉抛弃了非暴力运动。1961 年，曼德拉开始计划用武装斗争的方式来对抗政府的暴力镇压。此后，曼德拉转入地下武装斗争，被任命为非国大领导的军事组织“民族之矛”的总司令。

然而，命运终究没让曼德拉走上暴力革命的道路。1962 年 8 月，曼德拉被捕入狱，当时他年仅 43 岁，南非政府以“煽动”罪和“非法越境”罪判处他 5 年监禁。

监狱生涯，对普通人是牢狱，而对曼德拉则是浴火重生的熊熊圣火。1962 年 10 月 15 日，曼德拉被关押到比勒陀利亚地方监狱。在那里，曼德拉没有书看，没有书写用品，也没有人跟他说话。曼德拉的心开始与外界隔绝，但他很想感受一下外面的事物，以集中自己的注意力。曼德拉觉得，宁愿挨一顿打也不愿意被单独关押了。被单独关押了一段时间之后，哪怕是与囚室内的虫子在一起，曼德拉也感到高兴，有时甚至想与一只蟑螂一起聊一聊。有一天，曼德拉竟想用一个苹果收买一位中年黑人狱警，让他与自己说说话。几周后，曼德拉竟然准备放下自尊，愿意用长裤换取有人为自己做伴。此时，曼德拉领悟到了人在大地上的社会属性。人必须以人类在大地上活着。没有了人类，独身一人在大地上是没有意义的。

此时，问题开始在曼德拉的脑海里浮现：什么是家园？什么是正义？什么是敌人？什么是人民？我是谁？

驱逐入侵者，在人类社会仿佛已是天经地义的事。不需要再思考。然而，谁是地球上最早的原住民？地球上的每一片土地该由谁居住才合法？

细细思考，曼德拉发现，地球上最早的原住民并非人类，而是各种植物、动物，地球上原本没有人。地球应是生命共有的。原住民，仅是人类出现后，在相对较早时间里居住在某片土地上的族群。原住民并不拥有对某片土地天然的合法所有权。原住民一词，在欧洲殖民者眼里，更多的意味是占有领地。

1964 年 6 月，南非政府以“企图以暴力推翻政府”罪判处正在服刑的曼德拉终生监禁。当年，他被转移到罗本岛上。在狱中，他渡过了 27 个春秋。

这一幕，真像是一出闹剧。一个以非暴力谋求民族解放的战士，最终沦为“以暴力推翻政府”的囚犯。这样的结局与曼德拉的初衷相去何止千万里。然而，“以暴力推翻政府”罪因何而来？难道，曼德拉本人真的错了？如果，他没有错，南非将往何处去？如果，他错了，南非又将往何处去？曼德拉面对的问题实在太复杂，没有任何相似的经验可以借鉴。

走进监狱的大门，曼德拉将政府对自己的惩罚作为修炼。罗本岛的狱室只有 4.5 平方米（以曼德拉的身高，只能勉强在牢房里躺下），然而，在狭小的空间里，曼德拉却仍然坚持以前的训练模式。从礼拜一到礼拜二，坚持跑步和体能训练，然后，休息三天。礼拜一和礼拜二早晨，在牢房里跑 45 分钟，然后做 100 个俯卧撑、200 个仰卧起坐、50 个下蹲运动和其他各种体能训练活动。锻炼身体和意志的同时，为让自己的心灵不被监狱的囚禁所枯萎，曼德拉希望监狱方面同意他在监狱的院子里开辟出一块菜园，监狱方面多次拒绝，但最终还是同意了曼德拉的要求。后来，在波尔斯穆尔监狱，曼德拉种了洋葱、茄子、卷心菜、花菜、豆角等近 900 种植物。

当姹紫嫣红的植物点染了灰暗的监狱时，体味了个人自由被限制的曼德拉，深深感受到生命的伟大意义。无论黑人，还是白人，在根性上都是相同的，共同的属性是人类。自由，属于每一个生命。黑人渴望自由，同样，自由也为白人所渴望。曼德拉领悟到，没有任何人可以以“种族、民族、国家”的名义剥夺别的生命的生存与追求自由、幸福的权利。过去，他的暴力革命真的错了。

曼德拉慢慢领悟到，过去，让他从非暴力走向暴力，囚禁了他心灵的正是种族、民族、国家以及家园这些概念。黑人是南非这片土地的原住民，自然将南非作为自己的家园。然而，经过几百年的殖民统治，殖民者后裔（白人）已经成为南非的居民，并且将南非作为自己的家园。如小说《耻》里的卢里教授的女儿露茜，她可以不选择南非，而选择去荷兰生活，可是她即使屈辱地活着（做黑人邻居的第三任妻子，把土地都划在黑人名下）也要选择南非。对于露茜这样的白人，什么是家园？对于露茜这样的白人，什么又是正义？

面对露茜们，曼德拉只能回答，家园关乎个人的情感。家园，是超越命运，不可更改的偶然和必然；家园，是个人的天堂和地狱。过去，所言家园，不自觉中以欧洲狩猎文明去思维，将家园当成了领地。故而，不自觉中将地球、文化、家园都当成了必须占有的财产。如此，人的心灵就被套上了枷锁，人类因此永远处于战争中，无法解脱。

而关于正义，不仅仅是简单地驱逐入侵者。驱逐入侵者还是丛林法则，即保护自己的领地。正义应是人文、人性的概念，是人类超越自然法则、超越动物属性的伟大的生命信念。自由同样是人类对自然法则的超越。曼德拉想着自己的精神导师甘地和马丁·路德·金，终于明白，正义的事业是对美好人性的捍卫；是对人以人类的形式（而不是以种族、民族、国家）在地球上美好生活着的奋斗；是对人类主义信仰的捍卫。过去，曼德拉领导的民族解放运动，尽管在当下世界文明格局中，可算正义事业，国际社会也无可指责（因为南非黑人是曾被压迫与被奴役的），然而，从长远人类主义的眼光来看，他的道路并不正确。

曼德拉的灵魂渐渐获得了解放。曼德拉明白了现在南非的白人已经和黑人一样，都是南非的一员。眼下，只有“让黑人和白人成为兄弟，南非才能繁荣发展。”此时，曼德拉对自己的人民获得自由的渴望变成了一种对所有人，包括白人和黑人，都获得自由的渴望。曼德拉走出了种族主义，走向了人类主义。这是曼德拉在甘地、在马丁·路德·金非暴力精神上开出的花。

1990 年 2 月 10 日，南非总统德克勒克宣布无条件释放曼德拉，在监狱中度过了 27 年的曼德拉终于重获自由。当曼德拉走出监狱时，他说“当我走出囚室迈向通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把痛苦与怨恨留在身后，那么其实我仍在狱中”。

“把痛苦与怨恨留在身后”，经过监狱生活的磨练，曼德拉深深明白，活在痛苦与怨恨中的南非人是没有前景的，如《耻》中参与强奸露茜的小孩，这样满怀仇恨的孩子长大后，南非何来光明？因此，放下仇恨，相信“爱在人类的心中比恨来得更自然”，南非才可能有未来。

爱，的确在人类心中比恨来得更自然。当曼德拉寻求民族解放时，作为殖民者后裔如今已是南非人的白人也在思考南非的命运。正如《耻》中所写，露茜深深地感到，白人在南非这片土地上，所要做的就是赎罪，为他们曾经所做的一切赎罪。只有这样，他们才能获得黑人的原谅，在南非这片土地上生活下去。南非白人总统德克勒克释放了黑人领袖曼德拉、宣布废止种族隔离制度、废除人口登录法、原住民土地法等法律，让南非种族主义统治的法律支柱随之崩塌。1994 年，尽管德克勒克深知 90%以上的非白人不会选举白人的，也许再过几十年都不会，但他还是履行了他对全体南非人民的划时代的伟大承诺，举行了不分种族的大选，曼德拉并因此当选为南非第一位黑人总统。这是人类历史上不可忘记的一笔。作为执政者的统治阶级自动放弃自己的权利，告诉了世界，尽管整体的文明难以改变，但个体的生命里包含着大爱，文化是可以改变的。眼下，欧洲文明正在接受凤凰涅槃，一个有爱的世界是可以憧憬的。爱，是人性的方向；爱，是人类存在的基石。

曼德拉接受了白人的赎罪，原谅了白人。在黑人与白人的共同努力下，有了南非“彩虹之国”的诞生。

■王朝书

康巴诗汇

回 声

■陈思俊/诗歌选

一圈圈年轮，把日月旋转，压缩成
精美的碟片，藏在
树木的内心

风来，便舞；雨来，便唱

一片片流云，把天高地远，垂落成
笔直的河流，汇入
大海的蔚蓝

海中，有云；云心，有海

一次次回首，把青涩黄熟，拉扯成
寂寞的长路，悬于
青春的竖琴

拨也无声；弹也无声

埋 葬

我相信，大地是脚印的墓地
天空是梦想的墓地
如同我相信，睡眠是
心跳的墓地，狂风是
呼吸的墓地

我相信，脸庞是泪水的墓地
波涛是笑声的墓地
如同我相信，肉体是
情感的墓地，人海是
我的墓地

但是，谁能告诉我
一块行走的墓碑
应该铭刻
怎样的文字

返 回

那么多的水去了远方。这固体的高塔
射出万千条江河的箭镞
那么多的云飞回故乡。天空蓝色的镜子
被云的翅膀擦亮
那么多的雪落下来，落下来
落满我的眼眶

清晨一片白茫茫，大地一片白茫茫
山腰的寺庙和送葬的队伍
以及挂在脸颊的热泪
谁能把真相掩藏

高考寄语

站起来，世界属于你

■陈玉军

读海明威《老人与海》，读到“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”时，常令人热血沸腾，正是凭借这种信念，历尽磨难九死一生的老渔夫桑迪亚哥拖回了巨大的鱼骨。也正是凭借这样的信念，杰克·伦敦用《热爱生命》穿越了严酷的荒原，贝多芬用《第九交响曲》扼住了命运的咽喉，海伦·凯勒用“三天光明”创造了人生的奇迹。

越是在厄运重压之下，越是要表现出顽强的毅力和超凡的勇气，勇气通往天堂，怯懦连接地狱，人只有“站起来”之后，世界才会真正属于他。

“站起来”意味着对自我的超越。曾写出“云想衣裳花想容”来赞美杨贵妃的宫廷诗人李白，以“安能摧眉折腰事权贵”完成了对自己的超越，从此站上唐诗之巅，“绣口一吐就半个盛唐”；贬谪黄州的苏轼在历经“寂寞沙洲冷”之后，以“物与我皆无尽也”完成了人生的超越，收获了属于他的“江上之清风山间之明月”；心为形役的陶渊明在辞去五斗米的彭泽县令之后，以“实迷途其未远，觉今是而昨非”完成了对人生的突围，收获了“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然自得。对自我的超越指向人的精神世界，无论现实如何，你始终是自己内心的国王，抛弃浮名，忘怀得失，方能到达人生的通透之境，从而为自己的世界打开一片崭新的天地。

“站起来”意味着敢于在危难关头挺身而出。秦兵压境，荆轲在“风萧萧兮易水寒”中挺身而出，怀抱利器，奋力一刺，为世人留下“壮士一去兮不复还”的慷慨悲歌；柔然犯境，花木兰以女儿之身挺身而出，在“朔气传金柝，寒光照铁衣”中，为世人书写了“谁说女子不如男”的铿锵传奇，汶川大地震，东汽中学教师谭千秋用双臂护住四个学生，用生命诠释了师德，让世界永远记住了他义无反顾张开双臂的姿势。挺身而出就是“虽千万人，吾往也”的勇气和决心，它指向人的外部行动，天下兴亡，匹夫有责，在民族存亡关头，在生死攸关之际，敢于担当，以天下为己任，成为辉耀人类历史天空的群星。

“人”，在甲骨文中就是侧面站立的人形，当我们的祖先解放出自己的双手，从茹毛饮血中站立起来，就成为了天地之性最贵者。但，无论是在历史长河还是现实社会，人格的矮化甚或匍匐，仍屡见不鲜。一个人，只有在内心世界完成了对自我的救赎和超越，在外部世界敢于为人类文明进程挺身而出，那么，他才是一个大写的人，他才会被这个世界铭记，而这个世界，当然是属于他们的世界！

远去的回忆

儿时的葵瓜子

■梁学群

不知从何时起，民贸公司出现了一种袋装的五香瓜子，包装袋上“找回童年的记忆”几个字赫然醒目。买了一尝，果真是童年的味道，我那逝去已久的童年，立刻被这灵动的小瓜子弄得鲜活无比。

童年生活的小山村，几乎一切都是自给自足，包括小孩的零食。孩子们的零食，清一色来自原野。因此，即便从童年开始就将背负起打猪草的重担，但孩子们对此却始终乐此不疲，因为有猪草的季节，原野中便定会也有各种各样的零食。从四、五月份开始，马桑珀尔、乌珀尔、地瓜、毛桃，一直持续到九、十月份，葵瓜子、核桃成熟。广阔的原野犹如聚宝盆，为山里的孩子提供着无穷无尽的乐趣。

葵瓜子都种在地边，尽管太多的日子里对它充满期待，但就在收割的那几天里，我们的愿望是地里的向日葵能少一点，再少一点……葵瓜子成熟的季节不仅正逢假期，而且恰逢农忙，大人们得去应对更重的农活，因此收割葵瓜子也便成了孩子们的事儿。幼小的身板儿背着大大的背篓，左手抓住葵饼，拿镰刀的右手再用力将其割下。要不了多久，背上的背篓就会不堪重负，在负重的情况下还得尽力挺直腰板儿去割下一株向日葵那高昂的头颅。装满一背篓，倒在核桃树下，然后开始割第二背。累了，在树上摘两个尚未离壳的核桃饱饱口福然后继续，一背篓又一背篓……

相比割下向日葵的头而言，坐在核桃树下敲打其头颅则会轻松许多。左手拿着圆圆的葵饼，右手拿着精心挑选的木棍，伴随着有节奏的敲打声，成群结队的葵瓜子便应声落入事先铺在地上的塑料布中。

家中的地分布在村子的四面八方，而每一处的地边，母亲都会种上向日葵。村里的人，家家户户也都是这样。因此，每到开花的季节，站在村子的高处，金黄色的向日葵像一条条美丽的花边，把整个村庄装点得异彩纷呈。

家乡的房屋，家家都有土楼，主要用于晾晒粮食，花上几天的时间，姐弟几个每人每天从地里背回一背新鲜润湿的葵瓜子，母亲在土楼上将其晾干，并用风斗将其收拾干净然后装袋，这堆积成小山似的葵瓜子，少说也有五六袋。不过秋收过后，这当中的大部分，会在母亲的安排下进入集市兑换成家中的零用钱。留下两袋要等过年过节或有重要客人的时候吃，平时，它们就横挂在家中的横梁上。大人们说，瓜子挂在梁上是为了防老鼠，而我们知道，此举也是为了防小孩儿。

儿时的嘴啊，其饥渴状态如狼似虎。那横梁上的瓜子，似乎无时无刻不在勾起我们的欲望。一次，我实在抑制不了一浪高过一浪的口水，趁一个人在家的时候打开了横挂在梁上的口袋。猝不及防的是，摆脱了袋口的绳索，瓜子犹如瀑布飞流直下，刹那间半口袋瓜子倾倒在地板上，另外半袋在横梁上摇摇欲坠。只想抓一裤兜瓜子解解馋，却被这突如其来的一幕捉弄得不知所措。战战兢兢地等到大人们回家，却没有遭到想象中的一顿责骂，想必，将家中为数不多的零食挂在横梁上，就大人们而言也是一种无奈之举。不过从此之后，我再也不敢打这梁上瓜子的主意。

上了小学高年级，我插班到了距家十几里外的公社小学，新的班级里，不时有同学从口袋中掏出一种白色的瓜子，他们说那是五香瓜子，从学校旁边的公司里面买的，一两一毛钱。同学从口袋中摸出一小把，分别向伸在面前的几只手里各放上几颗。小心翼翼地拿上一颗放在嘴里，光那皮，其香味儿就足可以勾魂摄魄。那几颗贵如珍宝的五香瓜子，也第一次激起了我对一毛钱的期待。之后的小学时光，五香瓜子成了同学们最为钟爱的零食，买瓜子的钱，有大人们给的，有从家里偷的，也有自己挣的。当然，我也把母亲给的、用废铁换的、捡菌子挣的所有的零用钱都用来买了瓜子。

时隔多年，在金黄色的向日葵装点下的美丽村庄依然历历在目，那美味的瓜子带给我的快乐也依旧历久弥新。只是遗憾，当不再为吃不起瓜子犯愁的时候，却早已离开了生我养我的小村庄。也很庆幸，那美味得无与伦比的五香瓜子在渐渐淡出后又重新回到了我们的生活。一日，一儿时的伙伴儿兴奋地打来电话向我诉说她在民贸公司的特大发现，我明白，这并不起眼的小瓜子带给我们的是一代人永不磨没的童年记忆。

成语今读·人生之忌

哗众取宠

■杨丹叔/专栏

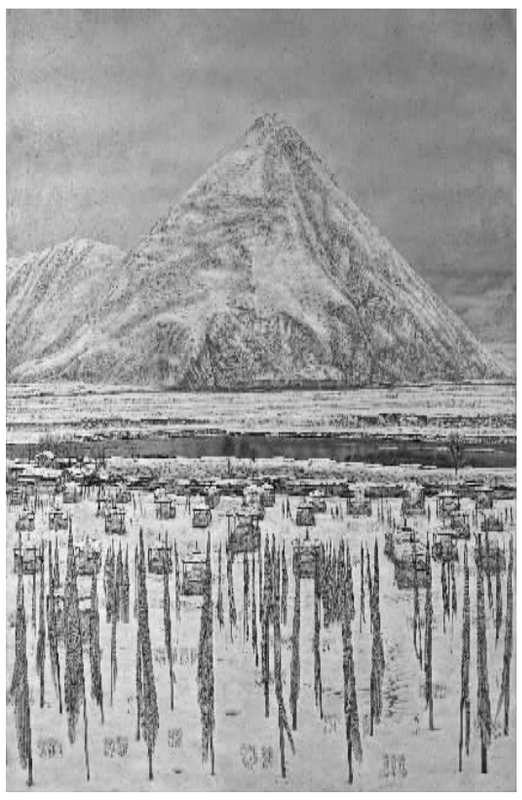
小孩之所以可爱在于童心。一个可爱的孩子以一个可爱的表情，一个可爱的动作，一句可爱的话语，甚至一个可爱的错误，不经意间就赢得了世界的掌声和欢笑，世界为此变得可爱和亲切。世界需要成熟，同样需要童心。心无杂念，是一种心态，一种修为，一种境界，一种美。即童心之美，人性之美。

恋人之所以可爱在于情心。恋人以一个可爱的眼神，一个可爱的姿态，一句可爱的话语，带给世界一片温馨，世界因此让人留恋、令人向往。世界需要理性，同样需要温情。心有所恋，是一种状态，是一种表达，一种境遇，一种美。即情心之美，人情之美。童心和情心一旦泯灭，一味用浮夸的言词迎合大众，以搏取夸奖和喜好，其效果和结论都是不言而喻、可想而知的。

有一则电视广告，无言地说出了一个时期中国社会的心理和状况。电视广告画面如下：在漆黑一团的夜色中，隐隐闪现出一个身着披风的黑影。“黑影”缓缓走向一堵黑幕。沉重的脚步声及恐怖的音乐，令观众毫毛直竖。忽然，音乐声戛然而止。黑幕拉开。呈现在人们眼前的是，一位蝎子般浑身透着阴森之气的妖艳女郎以及一辆摩托车。……原来，是一个摩托车的电视广告。

商业广告、流行歌坛以及影视界，可谓是哗众取宠的大舞台了。为追求一时的轰动效应，更是八仙过海各显神通。一时间，宠儿倍出，新人倍出，铺天盖地的喧闹声、争宠声搞得人世间乌烟瘴气、昏天黑地。哗众取宠，其心理不外乎一个“图”字。图名、图利、图民心。史载，唐初，中华全国发生蝗灾。史称勤于为政的一代贤君唐太宗亲临灾区视察，捉住一条蝗虫、当着文武百官的面一口吃下，以表示自己恨蝗虫、关心民众疾苦的壮举。唐太宗之为在于图民心。虽然在当时的时代背景下曾起到过笼络人心的效果，有一定的积极意义，但最终却因此成为史家论其功过的素材，而显示出这位贤德之君哗众取宠的一面。

[典源] 《汉书·艺文志》：“然惑者失精微，而辟者又随时抑扬，违离道本，苟以哗众取宠。”明·归有光《送国子助教徐先生序》：“士以哗众取宠，苟一时之得以自负。”



《灵山》 刘洵绘画作品选