◎朱美禄
韩干是唐玄宗时期著名的宫廷画师，官至太府寺丞，善画人物、佛像、花竹，尤工鞍马。朱景玄在《唐朝名画录》中列韩干为“神品”，该书以神、妙、能、逸四品评定绘画等次，神品为最上品。宋徽宗时期，御府收藏韩干作品有五十二幅；历尽劫波，现有《照夜白》《牧马图》《神骏图》《圉人呈马图》《胡人呈马图》五幅作品散落世界各地，成为了不折不扣的无价之宝。
然而，韩干也遭到了酷评。杜甫在《丹青引赠曹将军霸》中，为了凸显曹霸高超的绘画才能，便把他与弟子韩干进行对比，指出“干唯画肉不画骨，忍使骅骝气凋伤”，这样使得高卑定位，优劣分明。中国艺术理论不乏从人体脱化而来的审美概念，其中“骨”与“肉”正是如此。“骨”，最初指筋骨，后来演变成了艺术作品刚健有力的概念；“肉”，最初指形态上的丰肥，后来又与媚有内涵上的联系。因此无骨多肉便成了艺术上的弊病，“瘠义肥辞，繁杂失统”，是诗歌无骨之征；“多肉微骨者，谓之墨猪”，乃书法上的大忌；在绘画上，“不用墨笔，直以彩色图之，谓之没骨图”。艺术家一旦被贴上了无骨多肉的标签，则意味着才屈计穷，甚至走向了艺术的反面。
杜甫作为唐代诗歌的巨擘，影响很大，所以他对韩干的酷评不乏随声附和者。北宋苏轼说：“干惟画肉不画骨，而况失实空留皮。”黄庭坚说：“曹霸弟子沙苑丞，喜作肥马人笑之。”李纲说：“始知韩干画多肉，坐使冀北群皆空。”南宋黄伯思说：“曹将军画马神胜形，韩丞画马形胜神。”明代胡奎说：“画史只数曹将军，将军画骨不画肉，韩干画肉神不足。”可见杜甫肇其端，后人推其澜，把韩干贬斥成了中国绘画史上一个蹩脚的画家。
假如进行历史还原，可以发现韩干画马肌肉饱满不为无因。韩干主要生活在唐玄宗开元年间，当时天下太平，马放南山。有道是“长年牧养瘠者肥”，皇家御马无疑更是膘肥体壮。宋人张耒曾说：“开元有臣善司牧，四十万匹屯山谷。养之罕用食之丰，力不曾施空长肉。”在另外一首诗中张耒也指出：“世人怪韩生，画马身苦肥。干宁忍不画骥骨，当时厩马君未知。开元太平国无事，战马卷甲饱不骑。”文学艺术诞生于特定的历史时代，都是时代生活的曲折反映。韩干笔下之马肌肉饱满，就是开元年间社会太平丰足的折射。据《唐朝名画录》“韩干”条记载，“上令师陈闳画马，帝怪其不同，因诘之。奏云：‘臣自有师。陛下内厩之马，皆臣之师也。’”南宋曾季狸在《艇斋诗话》中也记载，唐玄宗召韩干上南薰殿，让他以陈闳为师。“干奏曰：‘臣不愿也。’明皇曰：‘然则汝何以为师？’干曰：‘飞龙厩数万匹，皆臣师也。’”韩干对陈闳不认同而以御马为师，意蕴非常丰富，其中可以看出他的画风具有写实性。现实中的御马长得膘肥体壮，作为写实派画家的韩干就没有理由把它们画得瘦骨嶙峋。张彦远在《历代名画记》中指出，韩干画中再现的是来自大宛的沛艾大马，唐玄宗骑上去感觉“舒身安神，如据床榻”，其肥硕自是不难想见。韩干笔下之马膘肥体壮，看来与马种也不无关系。另外，《宣和画谱》中说：“古之画马者，有《周穆王八骏图》，阎立本画马，似模展、郑，多见筋骨，皆擅一时之名。”“‘干惟画肉不画骨’者，正以脱落展、郑之外，自成一家之妙也。”这样说来，韩干画马之所以显得肥硕，是因为要摆脱展子虔、郑法士和阎立本等画家影响的焦虑，以成就自家特色。
有鉴于此，对于杜甫的酷评，便不乏为韩干辩护者。一种意见认为韩干笔下的马并非无骨，而是肉中藏骨。张耒曾道“肉中藏骨以为奇”，谢采认为“气不凋丧骨肉匀”，明代刘麟则指出“韩干惯传神骏骨”。一种意见推崇韩干画马有滋味。宋代白玉蟾指出：“韩干画马得滋味，霜蹄巧作追风势。”一种意见肯定韩干画马笔下有神。虞集曾指出：“神明尚令后古见，莫叹韩生非画师。”在中国古代画论中，有骨、有味、有神，无疑都是正面的评价和肯定。
另外，对于杜甫的酷评，有人毫不留情地进行了反酷评。唐人顾云说：“杜甫歌诗吟不足，可怜曹霸丹青曲。直言弟子韩干马，画马无骨但有肉。今日披图见笔迹，始知甫也真凡目。”顾云在披阅韩干真迹后，直言不讳地讥讽杜甫眼光有问题，根本就不识货。张彦远也说：“杜甫岂知画者，徒以干马肥大，遂有画肉之诮。”张彦远指斥杜甫是一个不懂画的门外汉，只凭外在形式便对韩干妄加评论。宋代刘攽指出“少陵作诗讥画肉，惋惜骅骝气凋缩。未知良工尝苦心，空使时人争贱目。”刘攽批评杜甫对韩干的误读影响很大，至使时人对韩干多有轻视。元代虞集曾说：“开元沙苑蒺藜秋，韩干新图总不收。天厩真龙奇骨在，故知臣甫负骅骝。”虞集指出，韩干画马就是以唐天子厩中宝马为原型的；杜甫未睹那些宝马长得怎么样而妄发议论，谬误自是在所难免。明代刘基也曾指出：“天厩之马高且肥，王孙貌出真绝奇。杜陵寒儒恒苦饥，枉使韩干遭诮嗤。”刘基尖刻地讥笑杜甫乃一介寒儒，无缘悉知御马的真实状态却妄发议论，致使韩干枉受人们嘲弄。需要说明的是，杜甫与韩干虽然同时，但是生活境况大不相同，杜甫长时间处于社会底层，所见的多是“骨骼硉兀如堵墙”的瘦马；韩干作为宫廷画师和太府寺丞，则有机会接触唐天子的御马，因此他们两个人的精神世界中关于马的成见与图式自是迥然不同。
正因为拥有一批忠实的“粉丝”，所以韩干又被认为胜过曹霸，是唐代画马第一人。“韩干画马天下闻，笔力远到曹将军”；“唐朝画马谁第一，韩干妙出曹将军”。其实，韩干的卓绝就连杜甫也不能完全否认，他曾在《画马赞》中说：“韩干画马，毫端有神”；在《丹青引赠曹将军霸》中也承认：“弟子韩干早入室，亦能画马穷殊相。”只不过这些称赞，远不及他对韩干的一句酷评给人印象深刻和影响深远。
艺术批评，不是科学结论，难免见仁见智，众说纷纭。对于有切实把握的，应当知无不言，切中肯綮。对于没有把握的，因片言之贬严于斧钺，则须保持必要的审慎。这于艺术创作，固不失为一种尊重。