◎胡忠伟
钟叔河先生从十七八岁做职业编辑开始，就与书了打了一辈子交道。而今，先生已九十三岁高龄了，仍然没有停止读书、写作和思考。今年,岳麓书社为他出版了十卷本的文集《钟叔河集》，是对他一生主要著述的集中呈现。而广东花城出版社出版的《今夜谁家月最明》，是他的一本怀人忆事的随笔集，安徽黄山书社出版的《念楼话书》则是他的书话佳作集。尽管他以前出的《念楼集》《偶然集》《小西门集》《笼中鸟集》《天窗集》《念楼学短》《左右左》等单行本我都购读了，但这次《念楼话书》甫一出版，我仍然下单买了一本来读。
一则是因为钟先生是我所敬慕的出版大家，他的文字之好，思考之深，文章所呈现出来的“郁郁乎文哉”的古朴清明之文字风格，是中国文章的美的传统，是我所喜欢的，也是我在自己的写作实践中所极力追求的。
再则钟先生提携后学的精神令我感佩不已。他不独留下了为如我一样的无名之辈题写书名“书是一盏灯”、题签自著之作等文坛佳话，他还为朱航满、夏春锦等这样的敢做事、善成事的有为青年授权，支持他们编印出版自己的著作。钟先生的书信集，援权夏君大胆去编，《初集》出版后果然反响很好。该书收入了1963年以来钟叔河先生写给他的作者、读者和编辑朋友们近70人的400通书信，书信谈论内容涵盖书籍的研究、写作、出版、编辑、阅读等，文坛掌故丰富、思想感情真诚，富含人生智慧和对出版事业的真知灼见，可视为一个老编辑的“回忆录”和“出版私历史”。而这本《念楼话书》原本是北京《芳草地》主编谭宗远最早提出编选意图的，后来不幸“流产”未出，这次他授权朱航满来编，“死马当活马医”，他还应朱君之请为该书《小引》作了一段“补记”，交代了该书的前尘往事和出版因缘。钟先生与朱君、夏君，他们之间的关系，一如先生在《卖书人和读书人》中所形容的那样：“二者的纽带就是书，只要彼此都喜欢书，看重书，熟悉书，自然同声相应，同气相求，共存共荣，融洽无间。”
三则钟先生一辈子的功业，世人瞩目，无人能出其右。钟先生一生坎坷，即便在被错划为“右派”和罹受牢狱之灾的长达二十二年的时间里，他都没停止读书和思考。困苦的生活没有打倒他。艰难困苦,玉汝于成。钟先生与周作人结缘，始于在长沙街市拖板车的那些年，他给知堂老人写信，谈读他的书的体会，谈他对人的命运的思考，得到了周氏的回信和赠书、赠字幅，也为他日后编辑出版周著以回报前辈知己之恩埋下了伏笔。1986年他编辑的《知堂书话》在岳麓书社出版，这是1949年以后首次署名“周作人”的书。此后，他不遗余力地成规模成体系地编辑出版周作人的著作，大有开思想新风之功。
他引导国人开眼看世界的“走向世界丛书”，更是“一出牢门，便走出国门”的惊世之作。该丛书辑录了1911年之前晚清人物考察西方的著述100种，是近代中国从闭关自守到对外开放这个历史过程中的断面和侧面。为了帮助读者和研究者认识此丛书的价值，他独力为这些丛书中的每一种书都撰写了长长的绪论，单就搜集、整理、核勘之功，也会使一般编辑视为畏途，遑论这些绪论中所展现出来的思想和见识，自非常人能比。钟先生的这些导言性质的绪论随丛书出版发行后，引起了学者李普、李一氓、钱钟书等人的高度关注，极力鼓动他将之单独结集出版，这就是后来的《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》《从东方到西方》等书。就连一向不肯为人作序的钱钟书，也主动约见他，并主动要为其作序。钟先生坦言，他编这套书，就是为了让中国更快、更好地走向世界，融入世界，从而使中国更文明、更先进、更可爱。书中收录的《柏林寺访书》《记钱钟书作序事》《钱钟书和我的书》等篇章就是对编辑这套书前前后后的书事趣闻的追记。
《念楼话书》分为四辑，第一辑“书人书事”，主要谈钟先生与书有关的记述。第二辑“‘走向世界’及其他”，收入“走向世界丛书”的前言后记和有关访谈。第三辑“周作人的书”，是钟先生为他和友朋编的周作人著作所写的序言。第四辑“谈书一束”，收录他编选《曾国藩家书》等书的相关文字和他读书谈书的相关文字。
而我最看重的是第一辑，谈买书、读书、印书，还谈前辈、谈友人、谈伴侣，虽是怀人之作，但也多与书相关，均是文质俱佳的美文，也是此书最为好看的一组文章。尤其是《记得青山那一边》《润泉纪念》《以身殉书哭杨坚》《依然有味是青灯》《〈青灯集〉自序——怀念朱纯》《父亲的泪眼》等篇目，追忆师友亲人的往事，记录人生中的种种缘分，文字平实，用情最深，读来使人低徊不已，给人留下了思索和吟味的余地。
钟先生一生编读知堂的著作，也深受周氏的熏染，其字里行间多有周氏为文的平和古朴之风，虽记录的是钟先生的私人经历、私人历史，却闪耀着先生汲汲于文化、不断追求先进思想的侧影，传达着人间最美好、最朴素的情愫。他1963年在给周作人的信中说——先生文章的真价值，首先在于它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年中国读书人最难得的态度，那就是诚实的态度——对自己，对别人，对艺术，对人生，对自己和别的国家，对全人类的今天和未来，都能够诚实的、冷静的，然而又是十分积极地去看，去讲，去想，去写。
我以为，钟先生做事写文章的初衰和意愿，与此庶几近之。这是一个真正的知识分子的文化自觉和担当。
2022年，他接受文化访谈节目“十三邀”主持人许知远访谈时，不无诙谐地说道，“中国不‘走向世界’，难道是‘走出世界’？一个国家和民族从古代到现代的历史，往往就是它的人民打开眼界和走向世界的历史。中国必将真正走向世界，共享全球文明。”
而作为普通的读者，要理解先生，就走向先生的书，去阅读他，感受他吧。
这就是我购读钟叔河先生著作的全部理由。