◎黄孝纪

“秋风渔鼓响沉沉，贫下中农同志们喃”

这是盲人老曾打渔鼓时，常反复唱到的两句唱词，几十年来，我记忆犹新。接下来，他右手有规律地拍打左臂曲抱入怀的渔鼓皮，发出一连串“咚咚咚”的清亮响声，头脸上仰，翻着深陷如缝的眼皮。他的拖腔和“咚咚咚”的声音是如此漫长，甚至还要拉一段二胡，以致我们这些小顽童常觉得无趣，离开围坐而听的人群，跑到月下玩耍去了。

小时候，我们村里没有盲人，外村来的盲人一律都是男性。他们大多是算八字的，肩上斜挎一个脏兮兮的大布袋，双手拄着两根长竹棍，左敲敲，右点点，停停顿顿，曲曲折折，探索着前行的方向；或者就是由一个眼睛正常的孩子或大人带着，他的一只手臂搭在带路人的肩膀上，磕磕绊绊地紧跟着脚步。算八字的盲人，有老年人，有中年人，甚至还有青年人，他们姓什名谁，来自何方，我不甚在意。他们不定期地隔着些长长短短的日子，轮换着来到村里，给人们解开愁结，指点着未知的命运。老曾是例外，他是打渔鼓的，而且是村里的常客。他进村来，身上必定带着两件宝贝：黑乎乎的竹筒渔鼓，黑乎乎的竹筒二胡。在本村，只要说到打渔鼓，必定想到老曾。只要说老曾来了，就知道晚上准会打渔鼓。“老曾的渔鼓”，这句话成了村里人的口头禅。

打渔鼓是一种说唱艺术，类似现在的说书。究其起源，可以上溯到唐代的道情，也就是道士传道或化募时所叙述的道家之事和道家之情。有的地方，如今依然把打渔鼓叫做道情。在生产队大集体时期，平日里乡村娱乐活动很少，老曾来村里打渔鼓，就十分受欢迎。况且，他能说会道，除了传统曲目外，很多渔鼓词，都是他自编自唱，又结合乡村实际，常逗得人开怀大笑，更乐了！

老曾是本乡曾家村人，印象中陪伴他来的，是一个品貌端正的中年妇人，有时是一个小男孩。老曾穿着干净整洁，少有那种能冲倒人的汗臭味。他每次来到村里，就在孝健老母亲家里落脚，一般要住上几晚。那房子与我家老厅屋只隔了一条石板巷子，我的母亲也常去走动聊天。听我母亲说，那妇人是老曾的老婆，比他小二十多岁，原先结过婚，是老曾到她村里打渔鼓打到的。老曾凭着一张嘴巴、一个渔鼓、一把二胡，在本乡周边村庄无人不知。一年四季，他不用下田干苦力，都能挣到活络钱，弹弹唱唱，日子过得也潇洒，这是那妇人愿意跟他的原因。后来，老曾老来得子，小小年纪，就能给他带路。老曾的这段情史，村里人都耳熟能详，这让成堆的老单身汉们很是羡慕。

在本村，老曾打渔鼓的地点有三个：朝门口，老祖厅空坪，石旺家门口。这些地方宽敞，能容得下很多人。老曾打渔鼓，都是在晚上。大白天，村里人都要在生产队忙农活，自然没那闲工夫听。吃过晚饭，月亮东升，老曾带着他的两件宝贝，正襟危坐在空坪中央的长凳上。他的面前，两旁，甚至身后，全是黑压压的人群，有坐长凳的，有坐竹椅子的，有坐在石墩石条上的，也有站着的。妇人们摇着大蒲扇驱赶蚊子，男人们则掏出竹管烟筒吸土烟。这是村里人难得的娱乐场面，就像过节一样。我们这些听不太懂的孩子，也赶来凑热闹玩耍。

“咚咚咚”，老曾拍打起他的蛇皮渔鼓，唱起了开场白：“渔鼓打得咚咚响，各位社员不要闹，吵吵闹闹听不到……”随着老曾熟悉的唱腔响起，原本喧哗的人群变得安静下来。

老曾的渔鼓曲目据说有一百多种，《三国演义》《赶子牧羊》《曹氏磨媳》《毛四斤打铁》等，能连续唱上十天半月不重样。这其中，《三国演义》的曲目，尤为乡人所喜爱。毎次打渔鼓，老曾都是要村里人点曲目，点什么他就唱什么。随着故事中人物情景的转换，老曾会唱出不同年龄段的男声和女声，模仿出风雨雷电飞禽走兽的声音，并演示着动作和情态，惟妙惟肖。他时而拍打渔鼓，时而拉着二胡。唱到开心处，能引发众人哈哈大笑。唱到悲伤处，他甚至会跪倒在地，嚎啕大哭，妇人们莫不眼泪零落。这个时候，就会有人在他面前的空碗里投钱，或者一分两分，五分一角，既是众人的心意，也是给老曾的酬劳。

每次打渔鼓，老曾唱了传统戏文后，就会说唱一些笑谈来舒缓氛围。记得有一首他自编的渔鼓词，名叫《小菜园里出奇闻》，常为人津津乐道，我们小时候经常传唱。如今数十年过去，依然还记得其中一些唱词：“今晚打渔鼓，不讲唐朝事，不说宋朝文，小菜园里出奇闻：豆腐相公生得白又嫩，韭菜姑娘一看动了心，辣椒听说急红了脸，南瓜大叔赶忙来问诊……”

老曾的渔鼓，深受我们村里人的喜爱。有时生产队开会搞活动，或者做农活辛苦了，便有社员提议，请老曾来打几场渔鼓娱乐一下。这样的提议，总会获得广泛赞同。生产队的干部，就会派人去接了老曾来。给老曾的酬劳，既可以是钱，也可以是米。有时是生产队给钱，有时是生产队各家摊派一小饭碗米。多一点，少一点，老曾也不会太计较。整个村庄有好几个生产队，因此一年里，老曾隔些日子，就会来村里打几夜渔鼓。

生产队解体之后，村里逐渐有了收音机和黑白电视，老曾的渔鼓也就淡出了人们的视线。那之后，我再没有看到过老曾，也再没有听到过那竹筒渔鼓发出的“咚咚”声。