◎张光茫

莫言是中国首位诺贝尔文学奖得主，他的小说获得了世人的称赞。写小说的同时，莫言还写了大量的散文，风格别致，独具韵味，在新散文集《感谢那条秋田狗》中，内容涉及阅读随笔、创作谈、为自己作品的各种中外版本撰写的前言。读之，感觉唤醒了莫言的灵感。

1984年寒冬里的一个夜晚，莫言在灯下阅读川端康成的名作《雪国》。当他读到“一条壮硕的黑色秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水”时，莫言随即抓起笔，在稿纸上写下这样的句子：“高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”这是他小说中第一次出现“高密东北乡”的字样，从此之后，“高密东北乡”就成了莫言专属的“文学领地”。在此之前，莫言总是感到头脑空空，找不到要写的故事。在此之后，故事就纷至沓来。莫言兴奋地说：“当我写着一篇小说时，几个新的小说构思，就如焦灼的狗一样，在我的身后狂叫不止，等待着我去写它们。”

还是1984年，不过这是初冬的一个早晨，莫言做了一个梦。梦到一片辽阔的萝卜地，萝卜地中央有一个草棚，从那草棚里走出了一个身穿红衣的丰满姑娘。她手持一柄鱼叉，从地里叉起一个红萝卜，高举着，迎着初升的红太阳，对着莫言走来。这时起床的号声响了。莫言久久地沉浸在这个辉煌的梦境里，心里涌动着激情。当天上午，莫言一边听着课，一边在笔记本上写这个梦境。写好后，莫言拿给系主任徐怀中老师看，徐老师把莫言原来的题目《金色的红萝卜》改成了《透明的红萝卜》。“当时，我对这处改动并不以为然。我觉得‘金色’要比‘透明’辉煌。但几年之后，我明白了主任的改动是多么高明。”不久后，创刊不久的《中国作家》决定发表这篇小说，就成了莫言的“成名作”。多年后，虽然能从中看出许多笨句和败笔，但莫言知道，他再也写不出这样的小说了。

莫言读福克纳的《喧哗与骚动》，认识了这个叼着烟斗的美国老头。当莫言一度被眼前那些走红的小说闹得眼花缭乱时，福克纳对他说：伙计，要永远定出比你的能力更高的目标，不要只是为想超越你的同时代人或是前人而伤脑筋，要尽力超越你自己。当莫言看到别人的成功发财心中酸溜溜时，福克纳对他说：伙计，好的作家从来也不去申请什么创作基金之类的东西，他忙于写作，无暇顾及。如果他不是一流作家，那他就说：没有时间或经济自由，以此来自欺欺人。仅是发现他们能够承受多少艰辛和贫困，就实在令人惧怕。因为好的作家没有时间去为成功和发财操心。

莫言说，在当今这个时代，所谓的怀旧与回归，都很难彻底。怀念简朴生活，回到乡下，盖一栋房子，房顶苫草，墙上糊泥巴，但房间里还是有电视、冰箱、电话、电脑等现代生活设施。莫言用纸笔写作的乐趣，也只是他一己的乐趣。别人用键盘敲击，也许可以得到弹奏钢琴般的乐趣呢。电脑是好东西，用电脑写作是写作方式的进步。莫言开玩笑说，真要彻底撤退，应该找一把刀往竹简上刻。再后退一步就往甲骨上刻。再后退就没有文字了，坐在窝棚里望着星月结绳记事。书写的工具，与语言的简繁似乎有一定的关系。有人说，文言文之所以简洁，书写不便是重要原因。用刀子往竹简上刻，多么麻烦，能省一个字，绝不多用一个字。这说法似乎有道理。

读完全书，能够看到一个文学家如何破除自我光环，将个人的经历和文学创作历程坦诚地呈现给读者，散漫文字里传达出智慧力量，幽默里渗透着苦涩。莫言说，任何一个作家都必然要利用自己的亲身经历来编织故事，而情感的经历比身体的经历更为重要。书中莫言的观点犀利、直率，具有面对世界万象的宽广的包容与率真。读这本书，如同饮一杯陈年老酒，需要慢慢品，才能得其芳醇。