◎曾利华

收到陕西作家吕志军老师的散文集《一条鱼的歌唱》时，湘南的天气仍透着丝丝寒意。然而，一打开书本，他写给我的“斗酒相逢，青山一道”的寄语，却瞬间温暖了我。我想起了唐朝诗人王昌龄的名句：青山一道同云雨，明月何曾是两乡。何尝不是，虽然远隔千山万水，但我们却同云雨，共明月，丝毫没有距离感。

吕志军是陕西省知名作家，系第二期“陕西省百名优秀中青年作家扶持计划”入选者。这些年他笔耕不辍，公开出版了多部小说集、散文集。这次由北京日报出版社出版发行的散文集《一条鱼的歌唱》，共分为3辑，以“遇见、看见、想见”命名，收录了48篇散文。这些散文，是他近两年生活的部分见证，也是他读、思、写的主要成果体现。

乡愁，是作家笔下永恒的主题。每一个人心中，都有一个故乡，没有任何一个作家能从心底把故乡剔除。故乡的那山那水那人那事，都是作家一生中挥之不去的记忆与乡愁。诚如诗人席慕蓉所言：离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去！吕志军是从陕西汉中市洋县走出来的作家，洋县北依秦岭，南靠巴山，汉江自西向东奔赴而来，横贯了洋县整个南部。在考入大学前，吕志军一直生活在汉江边的洋县，那里的山山水水和父老乡亲，给了他一生的记忆。毕业后离家乡越来越远，但他的乡愁却因此愈来愈浓。

乡愁于吕志军而言，既是牵挂，也是回望，更是发自内心的眷恋。在辑一“遇见”收录的长篇散文《汉江：一条鱼的歌唱》中，他以宏阔的视野，展现了气势磅礴的汉江在中国的重要地位。他在篇首中这样写道：如果秦岭是中华大地上的龙脊，那汉江布满川原的河道就是这龙的血脉。衔着山歌，绕着流沙，一条鱼鼓翼，穿游在历史血脉，我永久的故乡。他写汉江的农耕文化，也写汉文化；写汉江的男人，也写汉江的女人；写工业化进程中汉江的生态破坏，也写汉江人关停重污染企业的自我救赎。其实，这一切，都是立足一个大义的汉江人，对汉江前世今生的系统梳理，饱含了对故乡的无限深情。

上高中时，吕志军的作文常被当作范文，在班上宣读，这让他更加痴迷文学。从写诗写杂文，再到写小说写散文，他都力求自己的作品经得起时间的淘洗。吕志军认为，只有那些与人性共鸣的作品，才可能历久弥新。这一观点从他的散文集辑一辑二收录的众多文章中得到了论证。他的乡愁，流淌在亲情中。他聚焦日常生活中某些细节，以朴素的文字来写父母，写妻女，写哥嫂，写叔伯，写侄女；以悲悯的情怀写毛孩、猪娃爷、狗娃舅、红叔、瓜奶、墙根等看见的、遇见的底层人物，展示他们庸常生活的艰辛与无奈，这些都极易引起读者共鸣，令人潸然泪下。《怀念一支笔》中，他写以做毛笔为生的父亲，一生对毛笔工艺精益求精，绝不降低成本和质量谋求利益。他在孩提时，父亲就教育他：“你看这毛笔，就跟做人一样，你在一个环节做了假，它就会在另一个地方把假还给你。你以为毛笔不会说话？当它蘸了墨，写出字，每一个笔画都是你的德行和态度。”寥寥数语，便将父亲严谨憨厚的形象刻画出来。他在《跪着》《乡人》《家的门》等多篇文章中，回忆起母亲为人处世的点点滴滴。在《妈妈的三轮车》中，他写患有骨质增生，腰腿脚胳膊无一不疼的妈，为了生活，经常骑着破旧的三轮车打猪草，推磨子，压面。而在一次骑着三轮车回家取钱为父亲治病时，被另一辆载着四人的摩托撞翻而失去了生命。妈妈弥留之际的一句“我头疼”，瞬间拨动读者心弦。一个全身多处疼痛操劳一生却从不叫苦的母亲，人生最后一句话却是“我头疼”，读来催人泪下。

少小离家老大回，乡音不改鬓毛衰。吕志军的乡愁，还蕴含在地域性的方言里。通过一些特色浓郁的方言运用，不仅使文章充满了原汁原味的生活气息，而且提升了整个散文集的鲜香度和吸睛力，让读者开阔了眼界，增长了见识。写哥哥向父亲解释买三轮车时，他写道：“妈年龄大了，有个轻重的活儿，用三轮车比肩挑手提强。”当他逗侄儿玩三轮车时，侄儿怕奶奶责怪，便说：“我不玩。”“要是把车弄坏了，婆会骂我。”写猪娃爷时，他写道：病好了，圪蹴（方言，蹲）在场边，铜烟锅在地上磕掉烟灰，又续上一锅。“这碎怂（方言，小孩子）还是爱我。”“就要这疙瘩，肉瓷实。”

此外，吕志军的乡愁还体现在对故乡风景和美食的喜爱中，该书中的不少文章，还描绘了汉江的一些风景名胜，讲述了一些当地流传较广的历史文化故事，介绍了香辣酸爽的浆水面等特色美食，亦让读者从他的乡愁中，感受到陕南的风土人情。