◎包光潜

我总是在秋天遭遇芦苇，并与之亲密接触。

我喜欢在芦苇中穿行，脚踩松柔的沼泽地，让大地撕开肚皮，感受泥土的芬芳。或者躺在芦苇丛里，静听秋风吹拂芦苇的声音，伴奏秋虫哀婉的鸣唱。或者欣赏那些于芦苇上爬行的虫儿，它们似乎漫不经心，只是没有任何意义的行走，如同我的西城漫步。它们有着红色或黄色的甲壳，鲜艳夺目，与秋天的芦苇形成强烈的对比。它们好像永远爬不到尽头，摆在它们前方的路依然迢迢无边。我们不得不这样地认为，秋天的芦苇是最高大的芦苇，金黄的芦苇，质感最好的芦苇，令人遐思的芦苇，它仿佛是整个生灵世界的中心。秋风选择了芦苇，是因为芦苇在秋天赋有最深刻的思想和最成熟的思想，正如法国思想家帕斯卡尔所说：“人是一支有思想的芦苇。”我们追逐芦苇，它永远在我们的前方。尽管人类的生命如此脆弱，经不起地球上任何事物的打击，哪怕一只来自非洲的蚂蚁都有可能致人于死地，但宇宙中的一切都不可能打败人类的，一如风不能折断芦苇，因为人类是有思想的。

我们乘坐六路公交车直抵江畔，但这一次，也是第一次，我与春天的芦苇会面。

春天的芦苇一望无际，此起彼伏，从江这边，绿到江那边。浩浩荡荡，满眼盎然的春色，染绿了天地，就连浑浊的江水也芦苇的映照下，绿汪汪地流淌，舒缓而优雅，没有波澜壮阔，只有静静地缓缓地向东流淌，无边的芦苇像徐徐漂移的绿洲，与远处的海洋渐渐靠拢。我们感觉与大海越来越近，视野越来越开阔。大海永远是蔚蓝的。我执意地认为，海的颜色汲取了所有芦苇的色素。要不然的话，为什么芦苇从春天到秋天是那般地由绿变得金光闪闪？

春天的芦苇还在茁壮成长，它们茂盛却并不高大，因为它们还需要更多的阳光才能将绿渐渐地染成金黄，它们还需要更多的雨露在纤维中向上蒸发与循环。从朝气蓬勃到金碧辉煌，这段路程看上去并不遥远，只能一步一步地去丈量，只能用心或思想去体味。只有这样，季节的距离，才会渐次地缩短；从一个季节走向另一个季节，才不会慌张，而是从容不迫。

春天的芦苇一望无际，特别让人充满欲望，一种雄心勃勃的欲望，一种快速成长的欲望，一种抵达彼岸的欲望。没有任何人遇到春天的芦苇，不把自己的视线投过江去；没有任何人的灵魂不是在这江南江北来回地游荡，仿佛千年的渡口川流不息。面对浩然长江，只要看到这不绝于目的芦苇，生命旺盛的芦苇，决然不会生出“滚滚长江东逝水”的感慨，也没有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的回肠荡气。满目春绿，无限生机。我们每个人的心里都搁置着一个永不褪色的春天，一个从芦苇根部出发的春天，憧憬着醉人的绿的春天。

看见了春天的芦苇，我们可以想象秋天的芦苇那万丈的光芒，烛照灵魂，穿越时空。

可是，我们忽略了芦苇的背后，还有大片的澳杨林，它们正在一步步地吞噬春天的芦苇。它们都是外来物种，一种被广泛种植而速成的经济木材，如同年青人喜欢吃的膨化食品。澳杨中也间杂着参差不齐的芦苇，它们正在萎缩与退化。春天还没有行尽，它们便枯萎发黄了。要不了几年，它们就会消失殆尽。可以肯定的是，它们曾经是这片土地和大江的主人，和眼下江畔的芦苇一样浩荡无垠，满面春风，无限遐思。如此场景，岂不令人黯然神伤？此时此刻，我再一次地感受到“人工胜天”所带来的“其乐无穷”——欲望的杠杆正在撬动地球。假若当今的现实主义诗人遇到如此疯狂生长的澳杨林，也许会大加赞歌——啊，澳杨树，伟大的澳杨树，你们只有来到中国的阳光下，才会如此茁壮成长，快速成材！

可是，我们除了为春天的芦苇感到悲哀，还是悲哀。我们默默地行走在澳杨林里，目光低垂，裹挟奄奄一息的芦苇的芬芳。我们耳畔响起同一个声音：芦苇不能在春天里死去！