◎彭晃

五月的风掠过老槐树的枝桠，细碎的白花便纷纷扬扬落进竹匾里。外婆总说这是夏姑娘寄来的第一封信笺，得用新麦秸编的笸箩接着，才不会让墨香散了。我蹲在青石门槛上，看那些花瓣在竹篾间隙里游移，恍若宣纸上洇开的淡墨，写着些欲言又止的韵脚。

晨光才爬上东厢房的滴水檐，巷子里就传来木桶磕碰井沿的清响。张家阿婆照例要舀头一瓢晨露煮茶，她说这时的水最清甜，能尝出夜雨留下的半阕宋词。井栏边的苔痕又厚了几分，苍绿的褶皱里藏着前朝游子刻下的“未妨惆怅是清狂”，字迹被岁月摩挲得温润如玉。我总疑心那些苔衣是活的，会在某个梅雨绵绵的午后，悄然将诗句续写成新的绝句。

裁缝铺的蓝印花布门帘刚卷起，蝉声便从城隍庙的古柏深处漏出来。王师傅踩着老式缝纫机的踏板，细密的针脚追着窗外漏进来的光斑走。布匹展开时扬起细小的尘粒，在光束里跳着圆舞曲，让人想起祖母陪嫁的留声机，总在午后播放周璇的《四季歌》。隔壁药铺的百子柜前，穿月白衫子的姑娘正在称量金银花，铜秤砣的移动声与蝉鸣应和，竟也成了一种韵律。

正午的日头最是慷慨，将老墙根的瓦松晒得发亮。这些石莲科植物像缀在青砖上的翡翠耳坠，年复一年听着墙内外的市井声。卖麦芽糖的老汉歇在墙荫里，草帽边缘垂下的红穗子轻轻摇晃。他的糖担子总带着股焦香，混着槐花甜丝丝的气息，在热浪里酿成醉人的酒。孩子们用旧课本换糖时，扉页上的钢笔字迹被汗水洇开，倒像是给夏天盖的私章。

雷雨总在申时造访。先是有蜻蜓贴着水面画圆圈，接着云脚便染了墨色。风卷起满街槐花，白茫茫似谁家晾晒的素笺被吹散。雨点砸在瓦当上迸成碎玉，顺着檐角串成水晶帘。我常看见穿蓑衣的邮差疾步走过巷口，绿色邮包护在胸前，仿佛揣着某个不能淋湿的诺言。雨幕中的青石板泛起幽光，倒映着匆匆人影，恍若流动的水墨长卷。

待到暮色初合，河埠头的捣衣声便稠密起来。妇人们挽着竹篮走下石阶，棒槌起落间，皂角的清香与河水腥气缠绵着升腾。对岸酒家的灯笼次第亮起，暖黄的光晕在涟漪里碎成金箔，又慢慢聚拢成完整的圆。不知谁家的新媳妇在唱小调：“四月清和雨乍晴，南山当户转分明”，尾音被晚风揉得又软又长，惊起芦苇丛中栖息的夜鹭。

我总爱在掌灯时分爬上阁楼。木格窗外，群山的轮廓正被暮色晕染，宛如搁在案头的笔架。城郊的荷塘里，早开的红莲擎着烛火般的花苞，替晚归的渔船引路。瓦当间偶尔传来幼猫的轻唤，大约是邻家的玳瑁猫又溜出来数星星。外婆在楼下摇着蒲扇拆旧毛衣，毛线簌簌滑落的声音，像极了春蚕咀嚼桑叶的动静。

夜深时，萤火虫提着灯笼在竹篱间逡巡。这些夏夜的散佚篇章，时而缀成珠链，时而散作流萤。竹床上的凉席还沁着井水的气息，蒲扇搁在矮几上，边缘的竹骨被磨得发亮。远处传来火车的汽笛，惊醒了守夜的更夫，铜锣声荡过七重门楼，余韵里裹着槐花的甜香。

前日经过旧书摊，偶然翻到泛黄的《东京梦华录》。书页间夹着片风干的槐花，薄如蝉翼的瓣上，竟还留着淡青的脉络。忽然懂得外婆说的“夏笺”——原来岁月真的会写信，用晨露研墨，借落花为笺，将那些清浅的、易逝的、朦胧的心事，都写在转瞬即逝的季候里。

昨夜雨疏风骤，今朝推窗却见满地槐花如雪。石阶缝里钻出的凤仙花苗，顶着水珠站得笔直。卖花阿婆挎着竹篮沿街叫卖栀子，花瓣上滚动的露珠，恰似未干的墨点。我知道，夏天正在给每个用心生活的人写信，只是有的寄往江南，有的留在深巷，有的化作檐角的风铃，在某个不经意的午后，突然响起清越的回音。