◎高富华
虽然川藏茶马古道在明代就被定为“朝贡道”,但由于这条路远离中原,鲜有文人墨客行走。直到清代,驻藏大臣往来都从这里经过,记载这条路的诗文开始多了起来。较为有名的有清朝果亲王的《西藏日记》。
雍正十二年(1734年),果亲王奉旨赴泰宁(今道孚县泰宁古城),护送七世达赖喇嘛归藏。
“栈路在山半,峭壁干霄,横空鸟道。”在果亲王的眼里,这条茶路十分险峻。
果亲王只是到了泰宁(今日道孚)就返回了,算不上是完全的“赴藏”。
较为完整的有清末黄懋材和民国时期刘曼卿两位钦差的著作,他们分别留下了《西輶日记》《康藏轺征》。另外,“湘西王”陈渠珍的《艽野尘梦》也值得一读。
陈渠珍曾任清军管带,率兵进入西藏。《艽野尘梦》中记录下清王朝覆亡前夕,陈渠珍进出西藏的艰难旅程。书中对从雅安到汉源、康定这段道路的气候、地形都有十分精彩的描写:“过大相、飞越诸岭,皆重峰叠嶂,高峻极天,俯视白云,盘旋足下。大相岭,相传为诸葛武侯所开凿,故名。”
黄懋材:为“横断山”命名
光绪四年(1878年),丁宝桢以“西藏密迩印度,英人占据独吉岭,加意经营,与卫藏逼近”为由,派遣江西贡生黄懋材“游历印度,察看形势,绘画与图。以资考证”,由四川经西藏到印度考察,走的就是“鸟道崎岖,乱石狼藉”的茶马古道。
肩负考察重任的黄懋材经雅安、康定到达巴塘后,遭到当地人的拦阻,不得已调头南下,改走滇缅,最后进入印度。
途中,黄懋材看到澜沧江、怒江间的山脉连绵不绝、南北走势,水也是从北往南流。
好不容易翻过一座山,气儿还没喘匀,又见另一座山横的前面,他不由长叹:“魂断山!魂都断了!”横断山脉因此得名。
到了印度,黄懋材看到从中国偷运过来的茶种经多年培育,已成规模,价格还比藏茶便宜,导致藏茶滞销。最重要的是英国人仿照雅安砖茶的样式,成包销往西藏,试图让西藏摆脱对内地的经济依赖。
黄懋材感叹印度火车的“追风逐电,神速无伦”,也感叹电报“虽相距三千余里,然往复甚捷,无疑面谈”,煤气灯则彻夜光明,自来水进入普通人家……
考察归来,黄懋材绘制了《五印度全图》《四川至西藏程途》《云南至缅甸程途》,此外还著有《西輶日记》等“得一斋杂著四种”。《西輶日记》记录了途中的山川地理形式、风土人情。黄懋材不但给“横断山脉”命名,而且还预见了英国入侵西藏引发的“茶叶战争”。
刘曼卿:万里赴藏
1929年8月1日,国民政府“特使”刘曼卿从上海出发,只身赴藏,虽“道途梗阻,积雪没胫,盗匪充斥,其间屡濒于危”,但“达使命而返”,为恢复中央政府与西藏地方的直接联系,立下了汗马功劳。
刘曼卿从南京溯长江而上至重庆,再到成都后,沿川藏茶马古道,经雅安、康定、雅江、理塘、巴塘,进入芒康、再经昌都,最后抵达拉萨。在她所著的《康藏轺征》一书中,对雅安茶叶和背夫都有相当多的描写:
“自雅(州)至(打箭)炉则万山丛脞,行旅甚难。沿途负茶包者络绎不绝,每茶一包重约二十斤,壮者可负十三四包,老弱则仅四五包已足,肩荷者甚吃苦,行数里必一歇,尽日仅得二三十里。输入(涉藏地区)总数,每年为八百余万斤,代价约三百万两。康定茶税,一年规定为十一万两,其征收法论数不论质,百斤为一引,每引抽捐二两。近年川藏隔膜,印茶竞争,茶商倒号者日有所闻,亦可惧也。”
更为难得的是,刘曼卿还用文字给沿途的城镇“画像”。
雅安“四面环山,城坦犹在釜”;
康定“三山夹抱,地势褊狭,急流两支贯其中,水砾相击,喧声腾吼不可终日”;
昌都“城在两水之间,庙宇伟大,高出民房一倍数倍有差,共六处,规模略似”;
拉萨“周围无城郭,两面临河,一面倚山,惟一隅有少许堡垒略如城门”……
寥寥数语,有白描,也有比喻,把各地的山川地貌说得清清楚楚。
更为巧合的是,黄懋材和刘曼卿都不约而同地说到了“川茶”和“印茶”的竞争,家国情怀,跃然纸上。