◎嘉央卓玛

大概从我上初中起，父亲就常常在我耳边念叨，让我一定要到他的故乡去看看，那个叫斜卡的地方。这样的念叨总会让我很厌烦，他的故乡在偏远的牧区，至今依然有大片区域没有信号。从来没有做过一天牧民的我本能排斥这样原始的生活，我不止一次直接告诉他，我对他的故乡毫不感兴趣。

直到我高二那年暑假，他终于带我回到他的故乡。车在狭窄的乡道上行驶数小时，车外的风景同所有的高原乡村一样，没有任何特别之处。当车开到一处高地，父亲停下，指着河对岸的一座瓦房对我说，这是他曾经的家。

这房子早已经换了主人，父亲叔伯们有的成家立业后离开家乡，有的仍然守着牧场，却也不住在这房子里，我并没有戴眼镜，那房子在我近视的眼睛里只是一块模糊的黑色斑痕，父亲却很长久地望着那里，没有再说一句话。我想他也许能够看到我所看不到的东西，他已经不再是牧人，遥望着自己曾经是牧人时所住的房子，我不知道他会想些什么。

第二天他趁早带着我上牧场去，坐着老旧的皮卡车，我感觉五脏六腑都要被颠簸出去，途径过一片没有树叶的林子，父亲告诉我这是大伯家的冬牧场，曾经遭遇过山火，此后树便不再生长树叶。这些树木犹如童话世界的造物，树枝枯瘦，沉默着在天地间伸展，没有了树叶，它们便将所有的气力用于生长枝干，这些枝干像一双双枯瘦的手，托举天空，撑起远山。

这样被山火席卷过的，贫瘠的土地怎么能够供养冬天的牛群?我问父亲，父亲告诉我，被燃烧成灰烬的树叶堆积在地表，已经化作最好的养料，树的生长变得缓慢，草甸的生长就变得迅速。

很快我们就穿过枯树林，来到一片宽阔的草地，偶尔几只牛穿行而过，它们恣意地饮水嚼草，黑褐色的眼睛里没有什么情绪。这些牛相较于传统的斜卡牛，身量纤细，毛短而稀疏，它们是外来牛与本地牛的混血，经过几代的遗传进化，已经和这片土地慢慢融合。父亲很不喜欢这样的混血牛，他让我一定要去看看真正的斜卡牛，世界上最大的牦牛，肩高如山，声音如雷，是何等庞大而美丽的生灵。

然而此后的旅程里我们也没有见到这样的斜卡巨牛，此地的生物如同沙土一样暗沉，牛与马都带着浑浊的褐色，在广袤的天地间如同不长树叶的枝干一样枯瘦。车在这样的沙土里也变成了笨拙的甲虫，艰难踯躅在坑洼的道路上，我问父亲要到哪里去，他说到大伯的夏牧场，那里水草丰美，至今最原始，血统最纯正的斜卡牛在那里生长。

等到路过一座低矮石屋时，父亲再次停下，他呼唤我下车，石屋已经废弃很久，外层石砖剥落大半，屋顶斜倾，木门已经被虫子蛀咬朽烂。父亲的表情是前所未有的柔和，他告诉我，这是他出生的地方。多年以前这座石屋曾经充满牧人的生气，父亲和他的兄弟在这里长大，和他们的祖辈一样，牧牛为生，以地为枕，以天为席，牵着他们引以为傲的优良牛种漫步在宽广的草甸，追逐丰美的水草，躲避寒冷与瘟疫。

我凑近去看，这石屋已经不再适合人居住，这片草原上有很多这样废弃的，曾经属于牧人的石屋，如今它们周边满是旱獭打的洞穴，这些生物已经在人类的居所下建造了自己的地宫，又或者说牧人自诩为草场的主人，其实只是草场短暂的租客。这群租客已经在逐渐离开草场，留下它们的房屋炉灶，而旱獭才是这片草场的真正原住民，在第一个牧人牵着他的牛羊踏上这片土地之前，旱獭就已经在它们的洞穴里安眠。

父亲十分难过，他的旧屋变成了别人的家，他出生的房子也成为了旱獭的住处。他在旱獭的洞口徘徊，然后向远处的山望去，幼时求学，他要背着行李徒步爬过大山，如今已经没有人这样跋涉，哪怕是没有信号覆盖的山林，也有简易的道路。他似乎在重温他短暂作为牧人的时光，他的父亲教会他怎么辨认牛的叫声，叫声嘶哑是犏牛，叫声洪亮如钟，是最纯正的斜卡牛，他对我说起自己辨认牛叫的绝技时，神色里带着得意，如今在几十公里的路程里他听不见洪亮的牛叫声，如果不用距离作为单位，以时间计量，从他离乡工作，已经有几十年没有听见。

牧人在逐渐远离他们的牧场，在世界的其他角落，人类的疯狂繁衍挤占自然的空间，然而在高山上，在贫瘠的牧区，这样的分化变得奇异，没有牧人的草场恢复了它们原初的形态，如同不再生长树叶的树木，被驱赶的旱獭回到了它们的领地。曾经因为品种优良而被大量放牧的斜卡牛被剩余牧人抛弃，最终慢慢消失在草场，同样温顺的犏牛们只是埋头吃草，它们不会理解这里的变化。

父亲已经不能算是纯粹的牧人，他身上流淌的牧人之血传到我身上更是单薄，我畏惧牛这种庞大且有些危险的生灵，我厌恶没有信号的原始生活。在这石屋停留的时间已经够久，我拉父亲离开，他最后再看他出生的石屋一眼，离开草场的牧人不再是牧人，他要从一场牧人之梦里醒来了。

我其实从来都不了解父亲的精神世界，他年少出外求学，此后一直没有回到家乡工作，他是牧人的孩子，后来做了兽医，转行前一直在与自然生灵打交道。他给我讲起过很多关于牧区生灵的故事，因为毛太长太厚被风雪压死的巨牛，他的摔下悬崖的老灰马，我没有直接见过这些和牧人一样坚韧美丽的动物，只在父亲的兽医箱里见过冷冰冰的针管器械。

他面对出生地的旱獭洞，心里会想什么呢，想起自己在风雪夜醒来，雪压断牛圈上的松枝，传来清脆声响。想起牵着灰马走过异乡的草原，七色花朵盛开时，炉霍草原如同画中仙境。想起如今大片的草场已经无人经营，牧人在慢慢走进城市，已经不会再有年轻人愿意过原始辛苦的牧民生活。我不知道他在想什么，如同我不理解他的内心世界。

回去的路上，在车轮掀起的滚滚沙尘里突然出现一抹红色，一个穿着红色上衣的年轻人骑着一匹棕马踏上乡道，马儿在这片泥巴地里如同游鱼一样轻快灵动，像一片红色的云，像一首短暂唱响的牧人的歌，这一人一马在沙土里穿过，然后很快奔向远方的草场。