◎王朝书

肆

七子成了贡嘎山村的一员。那年，她20岁。

20岁，正是一个女人一生中最美好的年华。这个年纪，在城市里，不少80后，享受着各种快乐。可是，七子却嫁给了石老四。

为什么，要在如花的年纪嫁人？也许，这跟七子的心理年龄有关吧。

12、13岁，当别的孩子或许还在享受着童年的快乐时，七子已经在和形形色色的人打交道了。经历的人和事多了，心也就沧桑了。就如古代，生存条件差，穷人家的孩子早当家，13、4岁即被作为大人对待。七子，就属于心理早熟吧。看多了虚情假意的男人，七子渴望一个诚实的男人。七子结婚后，表妹问她为何要嫁给石老四时，七子说，因为那个男人不会花花肠子，跟着他，安心。

石老四的确不会花言巧语。甚至，和人交流时，话也说得不太顺溜，需要人认真听，才能明白他说的啥。这样的嘴，自然难以说出让女人听来愉悦的话来。而擅长交际，在哪个时代，都会让路好走些。如石老四的两个哥哥，嘴巴都比他会说，尤其他的三哥，说话很溜，当上了贡嘎山村的村长。

石老四不会说话；他和七子有了属于他们自己的交流方式。在旁人看来，有时，石老四的话实在难听极了，不是一个丈夫对妻子该说的，可是七子却能在石老四的疯言疯语下听出他对自己的关心。这实在让旁人感叹“清官难断家务事”。

七子结婚了。贡嘎山村多了一道银铃般的笑声。七子的嗓音很好，笑的时候，仿佛银铃在撞击。七子的眼睛也特别明亮，能远远地看见隐藏在树林间的瓜果、菌子。她眼睛的清澈、明亮，后来回到村子的诗人有亲身见证。七子爱笑，很快就和村里的小媳妇们交好了。她们没事时，爱在一起聚会，喝她们自己酿的梅子酒。那时，七子和村里的几个小媳妇，一口能喝掉一纸杯梅子酒。喝酒、嬉闹，七子很快乐；她对自己家庭的贫困并不痛苦。

七子有着平常女子没有的胆量。小时，她敢一个人爬进不知什么年代的有洞的坟墓里，将骷髅拿出当球踢；敢坐在泸定桥上，将脚伸进河水里晃荡。那时，泸定桥还没有成为旅游景点，大渡河上也还没有建大型电站，夏天河里的大水涨起来后离桥面不到一尺。那时，即使大人过桥，都会小心翼翼的。而七子却不怕；当她的表哥们去河里钓鱼时，她就坐在桥上玩耍等他们。七子，似乎没有怕的；寻常人会害怕的黑暗、危险，七子都不放在眼里。贫穷，七子就更不怕了。

年轻时的七子，体力很好。她能只用15分钟，背着一锅饭菜，从村里爬到村后的二郎山公路上。而那段路，寻常人至少需要半个小时。年轻时的七子，凭着自己的好体力，还有旅游业带来的便利，倒也还轻松地将日子过下去。那时，二郎山公路上时不时地会堵车，当在村里看到公路上排起长长的车队时，七子会立即背上家里刚做好的饭菜到公路边叫卖。此外，那几年，兰草的热度还没退去。而那时贡嘎山村的兰草很多，上山随便挖点兰草，一天可以卖几百元。除兰草外，蕨菜也好卖。和兰草相比，蕨菜在贡嘎山村几乎漫山遍野。一天摘几背，都是轻松的。那时，七子将摘来的蕨菜捆成一小把一小把的，拿到公路边去，一天也能卖两三百元。这样的日子，七子是满意的。结婚后，很快，她就凭自己的双手，将她和丈夫房间里的被褥、枕套、衣柜全换成了新的，并偶尔拿钱给自己娘家的母亲，让她做两个读书兄弟的生活费。七子对自己的家庭满意了，可她的丈夫并不满意。

伍

石老四兄妹四人。他的大哥比石老四大六、七岁，结婚得比较早，也就分家得早。大哥，因分家单过，加之早早学了修房建屋的手艺，一年到头有不少工可以打，所以，日子过得比较好。他的老婆，嫁到贡嘎山村后，几乎没做过地里的活，常年都在麻将桌上。二姐，是石老四兄妹四人中，唯一有正式工作的。二姐，就在离贡嘎山村不远的贡嘎镇上班。因离家近，二姐会时不时地回家来。她回来，会给石老四的母亲一些钱。而这些钱，也让石老四母亲对她偏心。以至将家里最值钱的东西，二郎山公路边的一幢小房子给了她。嫁了人后，石老四二姐的经济就更宽裕了，在县城里有了三套房。石老四三哥，则因比石老四会说话，当了贡嘎山村的村委会主任，且找了一个拿工资的女人做老婆，尽管那个女人的身份是工人，但每个月固定的工资，依然让他的家庭好过得多。

石老四，是家里最小的，也是最穷的。“养儿防老”，这是村里人延续数百年的习惯。和儿子一起过，是村里的约定俗成。如果，家里不止有一个儿子，一般人们会选择和幺儿一起过。石老四是家里最小的，他的父母也仿佛要和他一起生活；他们尽量将他留在身边。和七子结婚后，石老四想过借钱买车，跑运输。贡嘎山村有5、6户人家，靠跑运输，盖了新房，富了起来。石老四也找到了借钱给他的人，可他前脚刚走，后脚他的母亲即到那些人家去打招呼，不能借钱给石老四。他的母亲说，没有车，她都管不住，再买个车，更不晓得人到哪里去了。因为母亲的介入，石老四也就断了一条重要的财源。他和七子，只能在家里尽量找些挣钱的门路。喂猪、养兔、种水果，他们都试过。

几年后，石老四和七子有了一点积蓄。他们的大儿子，也早已能照顾自己了。婚后第二年，七子即生下了她和石老四的大儿子。孩子出生后，七子更忙了。不仅要照顾孩子，还要和石老四一起干各种活。不过，七子依然是快乐的。偶尔，她的一个远房亲戚回到村里，看见她戴着金耳环，坐在石老四的摩托车上，飞快地往家而去。尽管，那时七子脸上的皮肤已经失去了婚前的白皙，被阳光晒得一片黑了。可她脸上的笑容让她看上去，依然是美的，且是灿烂的。以至，她的亲戚深深地记住了她。数年后，当她的亲戚带着一个诗人回到贡嘎山村时，第一个想到的，就是七子。

有了一点钱，孩子也不再需要每天背着、抱着了。石老四立马想到，修建新房。尽管，他们的钱距离修一幢新房差得太远。在贡嘎山村，建一幢砖混结构的楼房，至少需要20~30万元，而那时他们才有几万元，可石老四依然固执地要修房。因为几兄弟，就他一个人没有新房。石老四不想输给他们。可没有钱，怎么修房呢？石老四想到了一个办法，那就是他和七子自己动手修，这样就节省了人工钱，至于建筑材料，则能赊账的就赊账，不能赊的，就去借钱。就这样，七子和石老四两人从村子的林子里背来建房要用的大石头，有的石头太大，他们背不动，就在石头上套上绳索，七子在前面拉，石老四在后面用钢钎撬，这样合力将石头弄了回来。那时，石老四和七子使出了全身的劲。有时，他们将吃奶的劲都用上了，依然搬不动，两个人差点要哭了。可，想到未来他们的大房子，又咬牙坚持下去。

建房的石头有了，两人开始慢慢地砌墙。别的有钱人家，为省事，会全部买砖。可，石老四和七子没有多少钱，只有石头和砖块一起上了。石老四修房，村里人和他的两个哥哥都会来帮忙。不过，主要的还是要靠他们夫妇。当房子修好时，成为石老四一生中最骄傲的事。村子里，别的人家修房，都是花钱请人的。而他和七子，却凭自己的双手，一砖一石头地将房子修了起来；且是一幢三层楼的大房子。

房子修好了，可石老四和七子欠下了10多万的债务。毕竟，房子不可能只有框架，还需要门、窗、灯、地板等等。这些，凭石老四和七子的双手变不出来，只有买了。那些债，有的是借的钱，有的则是给店家赊的账。

石老四为新房而开心，可七子的脸看上去仿佛老了10岁。修房，对一个男人来说，都是一件极辛苦的事，何况七子这个女人了？新房修好了，七子没有片刻休息，又忙了起来。她要生小儿子了。原本，七子并不想再生的，奈何石老四的母亲总在他们的耳边唠叨，再生一个。且，石老四的哥哥姐姐每家都是两个或三个孩子。于是，石老四在大儿子8、9岁后，又一次和七子有了孩子。而这次生产，即成了七子后来病情的诱因。

因为修房的劳累，七子没有养好身体。因此，孩子生产时并不顺利，宫颈受了伤；七子就此落下病根。可，想到家里的债务，七子能拖则拖，随便找些药来吃。幸好，她年轻身体底子好，一时半会儿没有大的毛病，七子也就不在意了。